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Chapitre 1 


Don't try 


CHARLES Bukowski était un alcoolo, un dragueur, un addict au jeu, 
un mufle, un radin, un parasite et, à son meilleur, un poète. C’est 
sans doute la dernière personne à qui tu irais demander des tuyaux 
pour vivre mieux ou qui serait citée dans un bouquin de 
développement perso. 

Je commencerai donc par lui. 

Bukowski avait des ambitions artistiques. Mais, pendant des 
décennies, quasiment aucun magazine, aucune revue, aucun 
journal, aucun agent ni aucun éditeur na voulu de sa production. 
« Abominable, obscène, répugnant », lui rétorquait-on. Assommé par 
les râteaux à répétition et croulant sous la montagne des lettres de 
refus, il a sombré dans une profonde dépression, aggravée par 
l'alcool, qui allait le poursuivre la majeure partie de sa vie. 

Il bossait dans un bureau de poste au tri du courrier. Il était payé 
des clopinettes, dont la quasi-totalité passait dans la boisson. Les 
quelques sous qui lui restaient, il les claquait sur les champs de 
course. Le soir venu, il picolait tout seul et, à l'occasion, alignait 
péniblement quelques vers qu'il tapait sur sa vieille machine à écrire 
toute pourrie. Il lui arrivait régulièrement de se réveiller par terre 
après s'être endormi complètement pété. 

Trente ans ont passé sur ce registre, dans un halo confus d’alcool, 
de drogue, de jeux et de putes. Trente années vides de sens. Puis, 
quand il a atteint la cinquantaine, après des décennies de dégoût de 
soi à se ramasser des gamelles, le responsable d'une petite maison 
d'édition indépendante s’est, par un de ces coups du destin, penché 
sur son cas. L'éditeur en question n'était certes pas en mesure de lui 
dérouler le tapis rouge ni de lui faire miroiter de grosses ventes. 
Mais, s'étant entiché du loser imbibé qu'il était, il a fait le choix de lui 
donner sa chance. C'était bien la première fois que quelqu'un lui 


faisait vraiment confiance ! Avec en tête que ça pouvait aussi bien 
être la dernière, Bukowski lui a adressé cette réponse : « J'ai deux 
options : retourner au bureau de poste et devenir dingue... ou ne 
plus jamais y remettre les pieds, jouer à l'écrivain et crever de faim. 
J'ai décidé de crever de faim. » 

Aussitôt le contrat signé, il s’est mis au travail et a pondu son 
premier roman en trois semaines. Un texte sobrement intitulé Post 
Office — traduit en français par Le Postier. « Je dédie ce livre à 
personne » pouvait-on y lire en lieu et place de la dédicace. 

Bukowski est parvenu à se faire un nom en tant que romancier et 
poète. Il a continué d'écrire, publiant six romans et des centaines de 
poèmes. Ses livres se sont écoulés à plus de deux millions 
d'exemplaires. Qui aurait pu s'attendre à une telle popularité ? 
Certainement pas lui, en tout cas. 

Des histoires telles que celle de Charles Bukowski apportent de 
l’eau au moulin de notre mythe fondateur. Ce mec incarne le rêve 
américain : il se bat pour obtenir ce à quoi il aspire, n’abandonne à 
aucun moment et finit par réaliser ses rêves les plus fous. C'est 
beau comme l'antique. On est tous babas d'admiration devant des 
trajectoires comme la sienne, à se dire : « Regarde un peu ce type. Il 
n'a jamais baissé les bras. Il n’a jamais cessé d'essayer. Il a toujours 
cru en lui. Il s’est obstiné alors que l'adversité s’acharnait, et il est 
devenu quelqu'un ! » 

À cette aune, son épitaphe — « Don't try » (en français « N’essaie 
même pas ») — résonne d'autant plus bizarrement. 

Tu vois ? En dépit des ventes de ses bouquins et de sa célébrité, 
Bukowski était un loser et il le savait. Ça n’est pas sa farouche 
détermination à gagner la partie qui a contribué à son succès, mais 
bien la conscience qu'il avait d'être un perdant, le fait d'y consentir et 
l'exploitation de cette identité en tant qu'objet d'écriture, en toute 
honnêteté. Il n’a jamais eu la tentation d’être autre chose que ce qu'il 
était. Il na pas plus essayé de faire mentir tous ceux qui n'avaient 
pas cru en lui, ni de devenir un génie de la littérature. Bien au 
contraire. Son génie à lui a simplement consisté dans cet exercice 
de lucidité sur lui-même — sur sa part d'ombre, surtout —, et dans 
l'exposition sans réserve, via l'écriture, de ses travers les plus 
criants. 


Telle est l'authentique histoire du succès de Bukowski : être un raté 
et en prendre son parti. Le succès, au fond, il s’en contrefichait. 
Devenu une vedette, il continuait de se pointer à des lectures 
poétiques bourré au dernier degré et d'y invectiver l'auditoire. Il 
continuait de jouer la provoc et de se jeter sur le premier jupon venu. 
La notoriété et le succès ne l'ont pas rendu meilleur. Et ce n'est pas 
davantage en devenant meilleur qu'il a recueilli succès et célébrité. 

Si l'amélioration de soi et la réussite vont souvent de pair, elles ne 
se confondent pas pour autant. 

Le discours ambiant est saturé jusqu'à l'obsession d'injonctions à 
positiver. Sois plus heureux. Sois en meilleure santé. Sois le 
meilleur, meilleur que les autres. Sois plus intelligent, plus rapide, 
plus riche, plus sexy, plus populaire, plus productif, toujours plus 
envié et admiré. Sois parfait, pour ne pas dire exceptionnel, et gagne 
des fortunes aux jeux en ligne chaque jour que Dieu fait, dès le 
réveil, sans oublier de rouler une pelle à ta femme accro aux selfies 
et de claquer la bise à ta progéniture avant de lui souhaiter bonne 
journée. Envole-toi en hélico vers ton boulot hyper gratifiant où tu 
passes d’'intéressantes journées à sauver la planète. 

Seulement quand tu appuies sur pause deux secondes pour 
réfléchir, tu t'aperçois que les conseils dont on te rebat les oreilles du 
matin au soir pour positiver et trouver le bonheur n'aboutissent, en 
réalité, qu'à te focaliser sur ce qui te manque. Dans le genre 
faisceau laser, ils pointent sur tes défauts et tes ratages. Dans le 
style loupe, ils les grossissent pour que tu les voies en énorme. Du 
coup, tu potasses les meilleures stratégies pour te faire de la thune 
parce que tu penses que tu n’en as pas assez comme ça. Tu te 
poses devant le miroir en répétant « je suis beau » parce que tu 
trouves que tu ne les pas assez comme ça. Tu te mets à suivre 
scrupuleusement les recommandations des guides genre « Les 
Relations amoureuses pour les Nuls » parce que tu juges que tu 
n'es pas assez aimable comme ça. Tu fais des exercices de 
visualisation à la con pour réussir davantage parce que tu as dans 
l'idée que tu ne réussis pas assez comme ça. 

Paradoxalement, cette fixette sur le positif — sur ce qui est mieux, 
sur ce qui est supérieur — ne sert qu'à te rappeler en boucle ce que 
tu nes pas, ce que tu n'as pas, ce que tu aurais dû être mais a 


échoué à devenir. Quelqu'un de vraiment heureux n’éprouve pas le 
besoin de se planter devant une glace pour répéter cinquante fois 
« je suis heureux ». Il l'est. Point barre. 

Il existe un proverbe texan qui dit : « Ce sont les plus petits chiens 
qui aboient le plus fort. » Le gars qui a confiance en lui n’a 
aucunement besoin de prouver qu'il a confiance en lui. La nana 
friquée n'éprouve pas la nécessité de convaincre qui que ce soit 
qu'elle l’est. Tu es ou tu n'es pas. Tu as ou tu n'as pas. Et si tu rêves 
tout le temps d’avoir ceci ou d’être cela, tu œuvres à renforcer la 
même réalité inconsciente : que tu n'as pas ça ou que tu n'es pas 
comme ça. 

Les spots télé visent sans exception à t'enfoncer dans le crâne que 
si tu veux avoir une chouette vie, il te faut un meilleur job, une 
bagnole plus classe, une petite amie plus mignonne et un hot tubs 
avec bassin gonflable pour les gosses. L'environnement te serine 
que si tu veux une vie meilleure, il te faut aller vers plus, plus, plus — 
acheter plus, avoir plus, faire plus, baiser plus, être plus. Tu es 
bombardé non-stop de messages t'incitant à vouloir tout, tout le 
temps. À vouloir une nouvelle télé. À vouloir passer de meilleures 
vacances que tes collègues, acheter tel nouvel ornement de jardin 
ou la dernière perche à selfie. 

Pour quelles raisons ? À ton avis ? Parce que vouloir davantage de 
conneries en tous genres est bon pour le business ! 

Je n'ai rien contre le business ; le souci, c'est que vouloir trop de 
trucs est préjudiciable à ta santé mentale. Tu deviens accro au 
superficiel et au factice, et tu finis par passer ta vie à poursuivre un 
bonheur vain et une satisfaction illusoire. Si tu veux avoir une vie au 
top, n’essaie pas d’en vouloir davantage. Efforce-toi au contraire de 
baisser ton niveau d'aspiration, et de ne vouloir que ce qui est vrai, 
immédiat et important à tes yeux. 


CERCLE VICIEUX ? INFERNAL, OUI ! 


Il y a un truc bizarre dans ton cerveau qui, si tu n'y prêtes pas 
attention, peut te faire disjoncter grave. Ce qui suit te rappellera très 
certainement quelque chose. 


Disons que tu te fais du mauvais sang à l’idée de te retrouver face 
à une certaine personne. Tu t'étonnes d'une telle fébrilité, qui te 
paralyse. C’est là que tu entres en panique, à ressentir le stress qui 
monte, ce qui te rend doublement anxieux. Et ft’angoisser de savoir 
que tu vas à coup sûr t’angoisser décuple ton anxiété. Hyper 
constructif ! 

Ou supposons que ton problème, c’est la colère. Sans vraiment 
comprendre pourquoi, tu te fous en boule à tout bout de champ et 
pour trois fois rien. Et le seul fait de savoir que tu es susceptible de 
péter les plombs à la moindre occasion te rend encore plus furax. Et 
puis tu prends conscience qu'être perpétuellement en rogne fait de 
toi quelqu'un de pas franchement sympa. Et ça te fout la haine. Au 
point d'être en pétard contre toi-même. Regarde-toi : tu es exaspéré 
de te voir dans des états pareils parce que ça t'insupporte d’'exploser 
comme ça pour un oui ou pour un non. Y'a des baffes qui se 
perdent... 

À moins que tu sois du genre à vouloir que tout soit nickel, et que 
ça te stresse... au point que tu stresses de constater que tu stresses 
autant. Variante : tu te culpabilises tellement de ta moindre bourde 
que tu te sens coupable de te sentir coupable. Autre cas de figure : il 
t'arrive parfois de te sentir tellement esseulé et triste que le simple 
fait d'y penser te fait te sentir encore plus seul et encore plus triste. 

Bienvenue dans ton propre enfer ! Tu reconnais les lieux, n'est-ce 
pas ? Tu y es peut-être même, là, en ce moment, à te dire : 
« Bordel ! Je me laisse tout le temps entraîner dans ce cycle 
infernal, quel fichu loser je fais ! Ça ne peut plus continuer comme 
ça. Et puis je me sens tellement nul à me traiter de gros naze. Faut 
que j'arrête de me flinguer comme ça. Ah, ça y est ! Vous voyez ? Je 
recommence ! Je suis décidément irrécupérable. » 

Du calme, ami lecteur. Tu peux ne pas me croire, mais, moi, je 
prétends que ça fait partie de la beauté de la condition humaine. 
Primo, il y a très peu d'animaux sur terre qui soient capables de 
penser, et secundo, nous, êtres humains, nous payons le luxe de 
pouvoir penser que nous pensons. Je peux donc penser que je suis 
en train de me taper des vidéos de Miley Cyrus sur YouTube, et me 
dire aussitôt qu'il faut être complètement barré pour avoir envie de 


mater des vidéos de Miley Cyrus sur YouTube. Ah ! Le miracle de la 
conscience ! 

Mais, il y a un « mais » : la société de consommation et les médias 
sociaux en mode « eh-regarde-jai-une-vie-vachement-plus-cool- 
que-la-tienne ! » se sont conjugués pour produire une génération 
d'individus qui croient mordicus qu'il ne faut surtout pas éprouver 
d'émotions négatives telles que l'anxiété, la peur ou la culpabilité. 
Jette un œil à ton fil d'actualité sur Facebook : tout y est génial pour 
tout le monde. Huit personnes se sont passé la bague au doigt cette 
semaine ! Waouh ! Un ado de seize ans qui participait à une 
émission de télé a gagné une Ferrari pour son anniversaire ! Et tu as 
vu ce gamin ? Il a empoché deux milliards de dollars en inventant 
une appli qui te distribue automatiquement du p.q. quand tu n’en as 
plus ! 

Pendant ce temps-là, tu restes comme un con chez toi à te mettre 
la rate au court-bouillon, à devoir supporter ta nana hystéro à 
longueur de journée, et tu ne peux pas t'empêcher de penser que ta 
vie est encore plus merdique que tu le pensais. 

Cette spirale infernale que j'évoque a engendré une prolifération de 
borderline en tout genre, faisant de la plupart d’entre nous des 
stressés chroniques, des névrosés, des dégoûtés d'eux-mêmes. 

Du temps de Bon-papa, les gens pouvaient se sentir couillons de 
temps en temps, et se dire : « C'est la vie, après tout, non ? Allez, 
retournons faire le foin. » 

Mais aujourd’hui ? Si tu te sens couillon ne serait-ce qu’un quart de 
seconde, tu as le temps d'être bombardé par 350 images de mecs et 
de nanas qui sont là à prendre leur pied, et tu ne peux pas ne pas te 
dire qu'il y a un truc qui ne déconne sec chez toi. 

Et ce qui nous bousille la vie, c'est justement de penser qu'il y a un 
truc qui cloche en nous. On s’en veut à mort de s’en vouloir à mort. 
On se sent coupable de se sentir coupable. On a les boules d’avoir 
les boules. On angoisse d’angoisser. Qu'est-ce qui ne va pas chez 
moi, merde ? ! 

C'est pour toutes ces raisons qu'il vaut mieux s’en foutre. C'est 
bien pour ça que c'est en s’en foutant qu'on a des chances de 
sauver le monde. De quelle manière ? En acceptant l'idée que le 


monde est lui-même complètement foutu, parce qu'il l'a toujours été 
et le sera toujours. 

En n'en ayant rien à foutre de te trouver lamentable, tu court- 
circuites le cercle infernal en question ; tu te dis : « Je me sens con 
comme une valise, mais qu'est-ce que ça peut bien faire, au fond ? » 
Et alors, comme par magie, tu cesses de te reprocher de te sentir 
con. 

George Orwell disait qu'on ne voit ce qui se déroule sous nos yeux 
qu'au prix d’une lutte sans relâche contre soi-même. Eh bien la 
solution à notre stress et à notre anxiété se trouve précisément là, 
sous nos yeux, mais nous ne la voyons pas, trop occupés que nous 
sommes à mater la dernière série télé, à tirer la langue devant la pub 
pour appareils de muscu bidons et à nous demander pourquoi diable 
nous ne sommes pas en train de passer du bon temps dans les bras 
d'une bombe sexuelle... 

On plaisante sur nos « problèmes de pays riches », mais on est 
devenus victimes de notre succès. Les pathologies liées au stress, 
troubles de l'anxiété et autres dépressions ont explosé au cours des 
trois dernières décennies alors que tout le monde possède son 
écran plat et peut se faire livrer ses courses à domicile. La crise 
qu'on traverse n'est pas matérielle, mais existentielle et spirituelle. 
On a à notre disposition tellement de trucs à la noix, entre les mains 
tellement d'opportunités, aussi, qu'on ne sait même plus où donner 
de la tête. 

Aujourd'hui, la masse de ces choses qu'on peut voir ou connaître 
n'a d'égal que la quantité de choses face auxquelles on ne se sent 
pas à la hauteur, dans lesquelles on n'obtient pas d'assez bons 
résultats ou qui ne sont pas aussi géniales qu'elles pourraient l'être. 
Et nous rendre compte de ça nous met minable. 

Ce qui ne va pas au global, ce sont toutes les conneries du genre 
« comment être heureux » partagées huit millions de fois sur 
Facebook ces dernières années. Ce que personne ne réalise à 
propos de cette foutaise, c'est que : 


L’ ASPIRATION À VIVRE DES EXPÉRIENCES PLUS POSITIVES 
EST EN SOI UNE EXPÉRIENCE NÉGATIVE. ET, 
PARADOXALEMENT, CONSENTIR À VIVRE LES EXPÉRIENCES 
NÉGATIVES QUI SE PRÉSENTENT OU S’IMPOSENT À NOUS 
CONSTITUE EN SOI UNE EXPÉRIENCE POSITIVE 


Ça t'en bouche un coin, non ? Prends le temps de rassembler ton 
cerveau et de t'approprier ce que tu viens de lire : vouloir une 
expérience positive est une expérience négative ; accepter une 
expérience négative est une expérience positive. C'est ce à quoi le 
philosophe Alan Watts, l’un des pères de la contre-culture 
américaine dans les années 1960, faisait référence dans son 
approche à rebours, sa « loi de l'effort inverse » selon laquelle plus 
tu cherches à te sentir mieux, moins tu te sens bien. Pourquoi ça ? 
Parce que vouloir obtenir un truc ne fait que renforcer ton sentiment 
de manque. Plus tu désires quelque chose, moins tu éprouves de 
satisfaction. Plus tu veux être friqué, par exemple, plus tu te sens 
fauché pour ne pas dire sur la paille, quelle que soit d’ailleurs ta 
situation financière. Plus tu cherches à te rendre sexy et désirable, 
moins tu te trouves attirant, même si tu n'es pas mal de ta personne. 
Plus tu as envie d'être aimé, plus tu te sens seul, même si tu es 
avantageusement entouré. Plus tu tends à l'éveil spirituel, plus tu 
deviens égocentrique et creux, à jouer les bouddhas. 

C'est comme ce jour où j'ai pris du LSD : j'avais l'impression que 
plus j'avançais vers une maison, plus elle s’éloignait. Oui, j'ai utilisé 
mes hallucinations sous LSD pour philosopher sur le bonheur. Et 
alors ? Ça te pose un problème ? 

Pour citer Albert Camus (et je mettrais ma main à couper qu'il 
n'était pas stone lorsqu'il a dit cela) : « Tu ne seras jamais heureux si 
tu cherches continuellement de quoi est fait le bonheur. Tu ne vivras 
jamais si tu cherches toujours un sens à la vie. » 

Pour résumer : 

Laisse tomber. 

Ceci posé, j'entends d'ici ce que tu me répondre : « Mark, t'es 
mignon, mais qu'est-ce que je fais de la Chevrolet Camaro pour 
laquelle je me suis saigné pendant des années ? Du physique 


athlétique pour lequel je me suis fait suer, au sens propre ? Et puis 
j'ai claqué pas mal en produits de régime pour le plaisir d'enfiler des 
jeans slim ! Et la baraque au bord du lac dont j'ai toujours rêvé ? Si 
je me sors tout ça de la tête, je n'arriverai jamais à quoi que ce soit. 
Et ce n'est pas ce que je veux ! » 

Objections acceptées. 

Dis-moi, tu nas jamais remarqué que parfois, quand tu te 
préoccupes moins de réussir certaines choses, tu les réussis 
mieux ? Que c'est souvent la personne la moins investie dans le 
succès d’un projet qui obtient les meilleurs résultats ? Que c'est 
lorsque tu cesses d’avoir le nez dans le guidon que tout s'éclaire 
miraculeusement ? 

Y'a un truc. Lequel ? 

Ce qui est fascinant dans la loi de l'effet inverse, c’est qu'elle 
fonctionne « à rebours ». Si la quête du positif est négative, alors la 
quête du négatif ne devrait pas manquer d'engendrer du positif. 
C’est en en bavant à ton cours de gym que tu boostes ton énergie et 
améliores ta santé de manière générale. Si ton entreprise fait faillite, 
tu comprendras mieux ce qui ta manqué pour réussir. 
Paradoxalement, évoquer ouvertement ta timidité ou ton manque 
d'assurance accroît ton niveau de confiance en toi et te rend plus 
charismatique auprès des autres. Même si c'est pénible, t'exposer 
sans arrière-pensée à leur jugement représente le meilleur moyen 
de gagner la confiance et le respect de tes interlocuteurs. 

J'arrête là énumération, tu as pigé. Dans la vie, tout ce qui en vaut 
la peine s'obtient en consentant à surmonter l'expérience négative 
associée. La moindre velléité de fuite, d'empêchement ou de 
répression du négatif produit l'effet inverse. L’évitement de la 
souffrance produit de la souffrance. Le contournement de la lutte est 
en soi une lutte. Le déni de l'échec, c'est encore l'échec. Dissimuler 
ce qui est vécu comme honteux alimente un sentiment de honte. 

La vie est tissée de fils de souffrance impossibles à dénouer. Les 
arracher déferait l'ensemble. T'escrimer à ignorer la souffrance 
revient à lui conférer une importance démesurée. En revanche, si tu 
parviens à ne pas t'en faire une montagne, alors rien ne saurait 
t'arrêter. 


Au cours de ma vie, je me suis pris le chou pour trop de trucs. 
Mais, pour un certain nombre de choses, j'ai aussi réussi à ne pas 
m'emmerder. Et, contrairement à ce qu'on pourrait penser, ce sont 
ces choses dont je me suis royalement foutu qui ont fait toute la 
différence. 

Tu as probablement en mémoire des exemples de gens qui, à un 
moment ou à un autre, n’en ont rien eu à foutre et ont accompli des 
prouesses. Et toi-même, il t'est peut-être arrivé de ten tamponner le 
coquillard et de réussir les doigts dans le nez. Pour revenir à mon 
cas personnel, quitter un boulot dans la finance au bout de six mois 
seulement pour démarrer une activité sur le Net figure au top de 
mon palmarès d’exploits en « mode je-m'en-foutiste » ! Il en est de 
même de ma décision de vendre l'essentiel de ce que je possédais 
et d'aller m'installer en Amérique du Sud. Si je me suis pris la tête 
avec ça ? Bien sûr que non. Je suis parti et je me suis lancé, c'est 
tout. 

Ces moments sans gamberge où tu te fiche éperdument des 
conséquences sont les plus décisifs, qu'il s’agisse un beau jour de 
prendre un virage professionnel à 180 degrés, d'arrêter tes études 
pour rejoindre un groupe de rock ou de plaquer ce type qui te piquait 
tes collants en cachette. 

S'en foutre comme de lan quarante, c’est regarder en face les 
difficultés de la vie, même les plus grosses, même les plus 
terrifiantes, et y aller quand même. 

Si t'en foutre te paraît simple, ce n’est qu’une apparence. C’est un 
tout nouveau sac de burritos sous la capuche : j'ignore ce que 
signifie cette phrase, mais peu importe. L'image du sac de burritos 
me plaît bien, alors je la partage avec toi. Ce que je veux dire, c'est 
que c’est tout un art, de s’en foutre. 

Nous livrons pour la plupart des combats, notre vie durant, ramant 
pour un tas de broutilles qui ne le méritent pas — le type de la 
station-service qui t'a rendu une tonne de petite monnaie, une 
émission de télé supprimée alors que tu ne l'aurais ratée pour rien 
au monde, tes collègues qui ne se donnent pas la peine de 
t'interroger sur le génialissime week-end que tu as passé. 

Si tu estimes que tout ça mérite que tu sortes de tes gonds, c'est 
que tu n'as rien compris à rien : tu fais tout un pataquès d'histoires 


de porte-monnaie et de conneries télévisées, alors que tes comptes 
sont dans le rouge, que ton chien ne peut pas te blairer et que ton 
fiston est en train de sniffer de la méthadone dans la salle de bains. 

C'est la vie. Un jour tu vas passer de l’autre côté. Je sais, c'est 
évident, mais je tenais à te le rappeler pour le cas où tu l'aurais 
oublié. Toi et toutes les personnes que tu connais allez tôt ou tard 
disparaître. Et entre maintenant et l'heure de ta mort, c'est-à-dire 
pour le peu de temps qu'il te reste à vivre, tu as une quantité limitée 
— très limitée, en fait — d'êtres et de choses qui valent la peine que tu 
leur prêtes attention. Et si, sans en avoir bien conscience, tu 
t'emmerdes pour tout et tout le monde, tu es foutu. 

Il existe un art subtil de s’en foutre. Même si le concept te semble 
gadget et si j'ai lair d’un enfoiré de donneur de leçons, ce que je te 
propose d’essentiel ici, c'est d'apprendre à focaliser ton attention et 
à établir des priorités dans tes pensées le plus efficacement possible 
— en fait, à faire le tri entre ce qui est vital pour toi et ce qui ne l’est 
pas en fonction de tes valeurs personnelles. Y arriver est 
incroyablement difficile. II faut parfois pour cela toute une vie 
d'entraînement et de discipline. Et tu ne manqueras pas de te 
planter régulièrement. Mais c'est sans doute le combat à mener ici- 
bas qui le mérite le plus. Voire le seul combat valable. 

Parce que si tu te prends la tête à tout propos, tu vas te croire 
autorisé à nager constamment dans le bien-être et le bonheur, et 
finir par penser que tout doit être exactement comme tu le veux. 
C'est une vraie maladie. Et elle aura ta peau. Tu en viendras vite à 
considérer les obstacles comme autant d'injustices, les 
dérangements comme des affronts personnels, les désaccords 
comme des trahisons. Tu resteras confiné dans ton univers étriqué — 
l'enfer à l'échelle de ta boîte crânienne, à fulminer à la moindre 
contrariété, persuadé que tout t'est dû, et à t'agiter du bocal sans 
jamais parvenir nulle part. 


L'ART SUBTIL DE S’EN FOUTRE 


À entendre conjuguer le verbe « s’en foutre », les gens se figurent 
pour la plupart une sereine indifférence, une zénitude à toute 


épreuve. Ils se représentent — avec une pointe d'envie — une 
personne inébranlable à qui nul ne fait perdre ses moyens et que 
rien n'atteint vraiment. 

Il existe un terme pour désigner un tel individu imperméable aux 
émotions, et qui ne percevrait pas le sens des situations 
psychopathe. Ça laisse songeur. 

Alors qu'est-ce que ça recouvre, au juste, « s’en foutre » ? Je te 
propose les trois « subtilités » suivantes : elles devraient éclairer ta 
lanterne. 


Subtilité n° 1 : S’en foutre ne signifie pas être indifférent, mais 
être à l’aise avec le sentiment d’être différent. 


Soyons clairs. Les gens indifférents ne sont pas spécialement 
admirables ni particulièrement sûrs d'eux. Ce sont les mêmes 
branleurs que tu retrouves partout, les mêmes crevards. Ils feignent 
l'indifférence précisément parce qu'ils se mettent martel en tête pour 
des tas de motifs futiles. Ils se soucient de ce que tout le monde va 
penser de leur brushing, par exemple : du coup, ils se dispensent de 
se laver la tête et se coiffent avec leurs dix doigts. Ils se préoccupent 
de la manière dont leur entourage va juger leurs idées, alors ils se 
dissimulent derrière leurs sarcasmes. L'empathie à leur égard leur 
fiche la trouille, donc ils jouent les hypersensibles et les incompris — 
leurs problèmes, de toute façon, personne ne peut les comprendre. 

Les gens indifférents ont en fait une peur bleue de leur 
environnement et des répercussions de leurs choix. Ils n'opèrent 
donc aucun choix important, se réfugiant dans une zone grise 
aseptisée où ils s’apitoient complaisamment sur leur propre sort, se 
dispensant de l'activité tellement chronophage, énergivore et 
contrariante qu'on appelle vivre. 

C'est qu'ils passent à côté d’une vérité incontournable de la vie. En 
fait, s’en foutre n'existe pas. Tu es obligé de ten faire pour quelque 
chose. C'est de l’ordre de la biologie de toujours tenir à quelque 
chose a minima. Nul ne se fout complètement de tout. 

Alors question : à quoi choisissons-nous de tenir ? S'agit-il 
seulement d’un choix ? Et comment nous foutre de ce qui ne compte 
pas au final ? 


Ma mère vient de se faire taxer une somme d'argent rondelette par 
un ami proche. Si ça m'avait laissé indifférent, j'aurais haussé les 
épaules et ça me serait sorti de la tête l'instant d’après. 

J'en étais au contraire furibard ! Je lui ai dit : « Putain, mais quel 
connard, ce type ! Consultons un avocat qui va lui faire sa fête, à ce 
salaud ! Pourquoi ? Parce que peu importe ce que ça coûtera, j'en 
n'ai rien à cirer. Je vais pas le lâcher, ce voleur. » 

Pas de meilleure illustration de la première subtilité du rien à foutre. 
Quand on dit : « Eh, regarde un peu ! Mark Manson, il s'en fout pas 
mal », ça ne veut pas dire que Mark Manson se fout de tout ; ça 
signifie au contraire que Mark Manson n'en a rien à carrer des 
connards qui lui mettent des bâtons dans les roues, qu'il n’en a rien 
à secouer de leur causer du tort pourvu qu'il soit en mesure de 
mener à bien ce qu'il juge important de faire. Disons-le tout net, 
Mark Manson est le genre d'auteur à parler de lui à la troisième 
personne quand ça lui semble cohérent. Rien à battre. 

Ça force l'admiration, en un sens. Pas moi, ça va sans dire — le fait 
de surmonter l’adversité, d'assumer sa différence, d'endosser s’il le 
faut le rôle du pestiféré, tout ça au nom de ses valeurs perso. Oser 
regarder l'échec dans les yeux sans ciller, le tutoyer et lui lancer à la 
figure « je temmerde ». Se cogner des obstacles qu’on rencontre, 
se foutre de se ramasser par moments, de se dire « c'est la honte ». 
Rigoler de tout ça et aller au bout de ce en quoi on croit, quoi qu'il 
arrive. Parce qu'on adhère à cette démarche. Celles et ceux qui 
adoptent cette attitude savent que ça dépasse leur petite personne, 
leur ressenti, leur amour-propre, leur ego. lls opposent un « rien à 
foutre ! » : pas à tout, bien entendu, mais à tout ce qu'ils jugent sans 
importance. Ils réservent leurs efforts à ce qui compte vraiment à 
leurs yeux. Les amis. La famille. Leur raison de vivre. Les burritos. 
Et un petit procès ou deux par-ci, par-là. Et parce qu'ils se mobilisent 
uniquement pour des trucs qui en valent la peine, les autres prêtent 
attention à eux. 

En voilà une autre de sacrée vérité, justement. Tu ne peux pas être 
aux yeux de certains quelqu'un d'important, quelqu'un qui éveille les 
consciences, sans te faire charrier par d’autres que du même coup 
tu déranges. Impossible. Parce que l'absence d’adversité, ça 
n'existe nulle part. Ça n'existe juste pas. « Où que tu ailles, tu es 


là », dit le dicton. Il en va de même de l'adversité et de l'échec. Où 
que tu ailles, il y a des emmerdes qui t'attendent. Et c'est génial. Le 
truc, ce n'est pas de les fuir, c'est d'identifier les emmerdes motrices, 
celles qui t'insufflent l'envie de foncer. 


Subtilité n° 2 : Pour se foutre de l’adversité, il faut donner de 
l'importance à quelque chose de plus important que l’adversité. 


Imagine-toi que tu es en train de faire tes courses à la supérette du 
coin. Tu aperçois une vieille dame qui hurle après la caissière, lui 
reprochant de ne pas accepter son bon de réduction de trente 
centimes. Pourquoi un tel foin pour trente centimes ? 

Je vais te le dire : il y a fort à parier que cette dame n’a rien de 
mieux à faire de ses journées que de découper des bons de 
réduction. Elle est âgée et isolée, ses trouducs d'enfants ne lui 
rendent jamais visite. Ça fait trente ans qu'elle n’a pas vu le loup, et 
j'en passe. Sa caisse de retraite est au bord du dépôt de bilan, et 
elle va probablement casser sa pipe avec des couches en se 
croyant au pays des Bisounours. 

Alors elle collectionne des coupons. C'est tout ce qu'il lui reste. Elle 
et ses fichus coupons. Tout ce à quoi elle tient à défaut d’autre 
chose. Alors quand une gamine boutonneuse de dix-sept ans refuse 
d'accepter l’un de ces coupons et défend l'intégrité de sa caisse 
enregistreuse comme les croisés défendaient le Saint-Sépulcre, tu 
peux être sûr que mamie va lui exploser à la figure aux cris de « à 
mon époque... » et « les gens montraient davantage de respect ». 

Le problème avec les gens qui débitent de la connerie en barre 
comme un distributeur des biscuits chocolatés, c'est qu'ils n'ont rien 
d'autre de plus intéressant à foutre. 

Si tu te retrouves à te faire des cheveux blancs pour une foultitude 
de trucs dépourvus d'intérêt — la nouvelle photo de profil Facebook 
de ton ex, la vitesse à laquelle les piles de la télécommande se 
vident ou la bonne affaire que tu as loupée en te disant « quand 
même, je pouvais avoir deux flacons de liquide vaisselle pour le prix 
d'un seul ! » —, c'est bien la preuve qu'il ne se passe décidément pas 
grand-chose de fun dans ta vie. Et là, c'est uniquement toi que ça 
regarde. Le produit vaisselle et la télécommande n'y sont vraiment 
pour rien. 


Un jour, j'ai entendu un artiste affirmer que quand quelqu'un n’a 
pas de problème, son esprit trouve automatiquement le moyen d'en 
inventer. Je suis d'avis que ce que les gens dans leur majorité 
(surtout la classe moyenne blanche, éduquée et plutôt bien lotie) 
rangent dans la catégorie des « problèmes existentiels » découle, 
comme autant d'effets secondaires, du fait qu'on se trouve 
déchargés de trucs bigrement plus importants. 

Conclusion : identifier ce qui a de l'importance et fait sens à tes 
yeux est sans doute le meilleur usage que tu peux avoir de ton 
temps et de ton énergie. Parce qu'à défaut, le risque est grand de 
galérer pour des choses qui n’en valent pas la peine. 


Subtilité n° 3 : Que tu ten rendes compte ou pas, tu choisis 
toujours de tenir à un truc plutôt qu’à un autre. 


L'être humain ne naît pas en s’en foutant mais en s’empoisonnant 
la vie pour des tas de machins. Tu n'as jamais vu un gamin pleurer 
dans son oreiller parce que son bonnet n'est pas du bleu qu'il 
voulait ? Oui, tu as raison, on ne lui demande pas son avis. Il n’a 
qu'à la boucler. 

Quand tu es jeune, tout est à découvrir et tout te semble méga 
important. Alors tu te fais de la bile pour tout et pour tout le monde — 
tu te soucies de ce que les autres racontent à ton sujet, tu ne dors 
plus dans lattente d'un appel de la meuf plutôt mignonne croisée 
lors d'une boum, tu te mouronnes en songeant que tes chaussettes 
pourraient ne pas être assorties. 

Avec l’âge, bardé de ta précieuse expérience (et avec le recul du 
temps), tu commences à remarquer que ce genre de bricole n’a pas 
vraiment d'impact sur ta vie. Tous ces gens dont les opinions 
comptaient tellement pour toi ont disparu des écrans radars. Les 
blessures narcissiques, cuisantes sur le moment, ont fini par guérir. 
Tu réalises à quel point les gens se balancent de tous ces détails 
insignifiants te concernant et, de ton côté, tu cesses de faire des 
fixettes. 

Tu deviens en fait plus sélectif, et tu ne retiens plus que ce à quoi 
tu tiens le plus. C’est ce qu’on appelle la maturité, et c'est tout ce 
qu'il y a d'agréable ; tu devrais essayer, à l'occasion. La maturité, 
c'est ce qui se produit quand tu as appris à tenir seulement à ce qui 


en vaut la peine. Comme le disait Bunk Moreland au détective 
McNulty dans la série The Wire (oui, je lai téléchargée, personne 
n'est parfait) : « C’est ce qui t'arrive quand tu t'occupes d’un truc et 
que c'était pas ton tour de t'en occuper. » 

À l'approche de la cinquantaine, quelque chose d'autre se met à 
changer. Si ton énergie décline, ton identité, elle, se consolide. Tu 
sais en principe qui tu es et tu t'acceptes tel quel, y compris dans les 
aspects de toi les moins reluisants. 

Et, aussi bizarre que ça puisse sembler, c'est libérateur. Tu ne 
ressens plus le besoin de monter sur tes grands chevaux pour un 
oui ou pour un non. La vie est juste ce qu'elle est. Tu les reçois dans 
ce qu'elle a de génial et aussi de moins fun. Tu as compris que tu ne 
découvriras jamais le traitement miracle du cancer, que tu n'iras 
jamais sur la Lune et que tu ne peloteras pas non plus les nibards de 
Jennifer Aniston. Et après ? La vie continue. Tu consacres à présent 
ton énergie exclusivement à ce qui te branche vraiment : ta famille, 
tes meilleur(e)s potes, ton sport de prédilection. Et, à ton grand 
étonnement, ça te suffit. Te simplifier la vie contribue à faire de toi 
quelqu'un d’heureux, vraiment. Et l'idée te vient que cet alcoolo 
barré de Bukowski n'était peut-être pas si taré que ça. Don‘ try. 


ALORS, MARK, POURQUOI CE LIVRE, BORDEL ? 


L'ambition de ce livre est de t'aider à y voir un peu plus clair dans 
tes choix de vie, à faire le tri entre ce à quoi tu choisis d'accorder de 
l'importance et ce que tu décides de tenir pour quantité négligeable. 

J'ai la conviction qu'à l'heure actuelle on assiste à une épidémie 
psychologique dont les victimes ne se rendent plus bien compte que 
si les choses sont merdiques de temps à autre, ça peut le faire 
quand même. Je sais que ça peut paraître faiblard 
intellectuellement, mais je te promets qu'il s’agit d'une question de 
vie ou de mort. 

Pourquoi ? Parce que si tu n'acceptes pas que les choses puissent 
dysfonctionner à l’occasion sans que ça change pour autant la face 
de ton monde, tu te mets inconsciemment à te faire des reproches 
sans fin. Tu te dis que quelque chose en toi ne tourne pas rond, ce 


qui t'incite à surcompenser — acheter quarante paires de pompes, 
avaler du Xanax en siphonnant la bouteille de vodka un soir de 
semaine ou faire un carton sur le car de ramassage scolaire. 

Se figurer qu’il y a un truc qui ne va pas au seul motif qu’il nous 
arrive de ne pas être à la hauteur fait le lit de cette spirale infernale 
qui siphonne toute notre énergie vitale. 

Lattitude qui consiste à s’en foutre est à cet égard un moyen 
simple de réorienter ses attentes et d'opérer la distinction entre ce 
qui compte et ce qui ne compte pas. Cultiver cette capacité nous 
conduit à une sorte d’« illumination pratique » — c'est ainsi que je 
l'appelle. 

Je ne suis pas en train de parler de ces âneries du genre félicité- 
éternelle-et-fin-de-toute-souffrance, pas du tout. Je la conçois au 
contraire comme le consentement à l'inévitabilité de la souffrance — 
au fait que la vie est ponctuée d'échecs, de ruptures, de regrets et 
même de mort, sans que l’on puisse rien y faire. Parce qu'une fois 
raccord avec toutes les merdes que la vie t'envoie (et je peux te dire 
qu'elle ten envoie beaucoup), par l'effet d'une spiritualité de bazar, 
tu deviens invincible. Après tout, le seul moyen de surmonter la 
souffrance n'est-il pas d’abord d'apprendre à la supporter ? 

Ce livre se fiche totalement d’alléger tes problèmes ou souffrances. 
À ça, tu reconnaîtras qu'il parle vrai. Il ne s’agit pas non plus d'un 
guide pour atteindre le top du top — il en serait bien incapable, et 
d'abord parce que le top n'est qu'une vue de l'esprit, une destination 
bidon qu'on s'oblige à viser, notre Atlantide psychologique. 

Il te propose plutôt de convertir tes souffrances en autant d'outils, 
tes traumatismes en pouvoirs et tes problèmes en problèmes 
légèrement moins problématiques. Un vrai progrès, en somme. 
Regçois-le comme un guide pour souffrir et pour mieux souffrir, 
souffrir en sachant davantage pourquoi, souffrir avec davantage de 
compassion et d'humilité. C'est un livre qui t'aide à te mouvoir avec 
légèreté en dépit de tes lourds fardeaux, à te reposer en compagnie 
de tes peurs, à rire même quand tes larmes coulent. 

Il ne t'apprendra pas à gagner, à obtenir ou réussir, mais à perdre, 
à lâcher, à laisser filer. II peut aussi t'enseigner à dresser l'inventaire 
de ta vie pour tout mettre au rebut, sauf le plus important. Il veut 


surtout t'inviter à te laisser tomber à la renverse les yeux grands 
fermés, à ne plus te pourrir autant la vie, à arrêter d'essayer. 


Chapitre 2 


Le bonheur est un problème 


IL Y A de ça à peu près deux mille cinq cents ans, sur les contreforts 
himalayens de l'actuel Népal, vivait dans son immense palais un roi 
qui s'apprêtait à accueillir un fils. Pour ce descendant, le souverain 
nourrissait l'ambition particulièrement élevée d'une vie parfaite. 
L'enfant ne connaîtrait ainsi pas un seul instant de souffrance — le 
moindre de ses besoins, son plus infime désir serait satisfait, 
toujours, tout le temps. 

Le roi fit édifier de hauts murs autour de la demeure afin 
d'empêcher le prince d'accéder au monde extérieur. Il le gâta, le 
couvrit de mets et de cadeaux, l'entoura de serviteurs qui 
répondaient à tous ses caprices. Et, comme souhaité, le garçon 
grandit dans l'ignorance des cruautés de l'existence. 

Il finit cependant par en avoir par-dessus la tête de ce régime. Le 
luxe et l'opulence n'y changeaient rien : tout lui paraissait vide et 
inutile. Son père avait beau lui procurer tout ce qu'il voulait, ça n’était 
jamais assez à ses yeux, ça ne signifiait jamais rien. 

Alors, une nuit, le jeune homme sortit furtivement du palais, poussé 
par la curiosité du dehors. Quelle ne fut pas sa surprise ! 

Malades, vieillards, sans-abri, agonisants... : pour la première fois, 
la souffrance humaine s’étalait sous ses yeux horrifiés. 

De retour au palais, il se trouva plongé dans une crise existentielle. 
Déboussolé par ce qu'il avait vu, il se mettait dans tous ses états à la 
moindre occasion, se lamentant à tout propos. Puis, comme tous les 
jeunes gens, il se mit à reprocher à son père tout ce que ce dernier 
s'était efforcé de faire pour lui. Il imputait son malheur, l'absurdité de 
sa vie, à ces richesses. Alors il prit la fuite. 

Mais le prince ressemblait sans le savoir à son père. Lui aussi 
chérissait des idées ambitieuses. Il n'allait pas seulement s'enfuir, 
mais également renoncer à la couronne, à sa famille et à tous ses 


biens, et se passer de toit, dormir à même le sol comme un animal. 
Et puis il se priverait de nourriture, mendier sa pitance pour le 
restant de ses jours. 

La nuit suivante, il s'échappa de nouveau, pour toujours cette fois. 
Pendant des années, il vécut ainsi à la cloche, oublié de tous. Et, 
comme il l'avait anticipé, le prince connut la souffrance sous toutes 
ses formes — la maladie, la faim, les douleurs, la solitude et la 
déchéance. Il se trouva souvent à deux doigts de la mort, se 
contentant parfois d’une seule noix par jour. 

Les années passèrent, les unes après les autres. Mais... rien ne se 
passait. La vie de souffrance ne lui apportait en rien la révélation tant 
espérée ni ne lui dévoilait le mystère, la finalité ultime du monde. 

Le prince comprit alors ce que le commun des mortels avait 
toujours su, à savoir que souffrir, c'est moche. Et que ça n’a pas 
nécessairement de sens. Pas plus que la richesse, en effet, la 
souffrance sans finalité n’a d'utilité. Il en conclut que sa grande idée 
était archi nulle, et qu'il ne lui restait plus qu’à changer de braquet et 
aller se faire voir ailleurs. 

Ne sachant plus trop où il en était, il s'assit sous un gros arbre près 
d'une rivière, décidé à ne pas se relever avant d’avoir conçu une 
autre noble idée. 

La légende dit qu'il y demeura quarante-neuf jours durant, bien 
perplexe, mais prenant conscience que la vie tout entière est une 
forme de souffrance : les riches souffrent de leur richesse, les 
pauvres de leur pauvreté, les personnes sans famille de ne pas en 
avoir, celles qui en ont une souffrent à cause d'elle, les gens en 
quête de plaisirs matériels en souffrent et ceux qui y renoncent 
souffrent de leur renoncement. 

Les diverses formes de souffrance ne s’équivalent pas pour autant. 
Question de degré : certaines sont en effet plus douloureuses que 
d’autres. Mais nul n'y échappe. 

Des années plus tard, notre prince élaborait sa propre philosophie 
et la partageait largement. Son principe fondamental : la souffrance 
et la perte étant inévitables, il est vain d'essayer d'y résister. Par la 
suite, il serait connu sous le nom de Bouddha. Et au cas où tu 
n'aurais pas entendu parler de lui, sache qu'il était une vraie 
célébrité. 


Nombre de nos conjectures et représentations reposent sur l’idée 
que le bonheur est algorithmique, qu'on peut le décrocher, l'obtenir, 
l'atteindre comme on a réussi à intégrer une grande école ou à 
monter un Lego de milliers de pièces. Si j'atteins tel objectif, je peux 
être heureux. Si je ressemble à untel/unetelle, si je peux être avec 
tel(le) autre, je peux être heureux. 

C'est précisément cette idée qui est problématique. Le bonheur 
n'est pas réductible à une équation qu'il s'agirait de résoudre. 
L'insatisfaction et le sentiment de mal-être sont partie intégrante de 
la nature humaine et, comme on va le voir, ils sont même un 
ingrédient nécessaire à la construction d'un bonheur tangible. Le 
Bouddha, dans les champs théologique et philosophique, ne disait 
pas autre chose. Je développe la même idée dans la suite de ce 
chapitre, mais en me plaçant du point de vue de la biologie, et en 
prenant l'exemple des pandas. 


LES MÉSAVENTURES DE PANDA-PARLE-CASH 


Si je devais créer un superhéros, il s'appellerait Panda-Parle-Cash. 
Il arborerait un masque ringard, serait moulé dans un tee-shirt trop 
étroit pour son gros bide de panda, et son superpouvoir consisterait 
à balancer à la figure des gens des vérités très hard sur eux-mêmes, 
des vérités qu'ils auraient grand besoin d'entendre mais refuseraient 
d'admettre. 

Il ferait du porte-à-porte comme les Témoins de Jéhovah, sonnerait 
à chaque domicile et dirait des trucs du style « Ouais, c’est cool pour 
toi de gagner beaucoup d'argent, mais c'est pas pour ça que tes 
enfants vont t'aimer » ou « Si tu te demandes si tu peux faire 
confiance à ta femme, c'est que tu n'as pas vraiment confiance en 
elle » ou encore « Ce que tu crois être de l'amitié n’est en réalité que 
ton besoin d'impressionner les gens. » Puis il souhaiterait une bonne 
journée à l'habitant avant de se diriger tranquillos vers la maison 
suivante. 

Ce serait salaud. Et relou. Et en même temps édifiant. Ce serait 
surtout nécessaire, en fait. Après tout, les plus grandes vérités de la 
vie ne sont-elles pas aussi les plus désagréables à entendre ? 


Panda-Parle-Cash serait le héros que personne n'aurait envie de 
voir mais dont tout le monde aurait besoin. Il serait les cinq fruits et 
légumes proverbiaux de notre malbouffe mentale habituelle. II nous 
ferait progresser en sagesse mais en nous mettant mal à l'aise, nous 
rendrait plus forts tout en nous cassant, il illuminerait notre avenir en 
mettant le doigt sur nos parts d'ombre. Écouter ses sentences, ça 
serait comme mater un film dont le héros meurt à la fin : tu laimes 
encore plus même si tu as un pincement au cœur, parce que ça 
sonne vrai. 

Alors tant qu'on y est, laisse-moi enfiler mon masque de Panda- 
Parle-Cash et t'en envoyer une autre, de vérité bien déplaisante. 

On souffre tout simplement parce que la souffrance a une fonction 
biologique. Elle est l'agent du changement préféré de la nature. La 
sélection a fait de nous des créatures pétries d’'insatisfaction et 
d'insécurité intérieure. Pourquoi ? Parce que ces états motivent à 
bouger pour innover et survivre. Voilà pourquoi tu es câblé pour être 
insatisfait de ce que tu as et satisfait uniquement de ce que tu n'as 
pas. C'est cette insatisfaction chronique qui a poussé l'espèce 
humaine à sans cesse se battre, lutter, construire et conquérir. Alors, 
non, la souffrance et la misère ne sont pas un bug de l'évolution — 
elles en sont une caractéristique. 

La souffrance sous toutes ses formes est l'outil le plus efficace de 
ton organisme pour te botter les fesses. Prends un truc aussi anodin 
que le fait de te cogner le doigt de pied. Si tu es comme moi, tu vas 
proférer suffisamment de jurons pour mériter le purgatoire. Tu vas 
aussi t'en prendre à de pauvres objets inanimés en criant : « Putain 
de table ! » Et tu n'hésiteras pas à incriminer ton aménagement 
intérieur en te disant : « Mais quel est l’abruti qui a posé une table 
là ! Non, mais faut être con ! » 

Mais je m'éloigne. Trêve de digression. Cette douleur si vive de 
doigt de pied malmené, universellement détestée, a une bonne 
raison d'exister. La douleur physique est un produit du système 
nerveux, un mécanisme de feedback conçu pour nous rappeler nos 
limites — jusqu'où on peut aller, ce qu'on peut toucher ou pas. Dès 
qu'on les dépasse, il nous punit pour nous empêcher de 
recommencer et nous inciter à plus de vigilance la fois suivante. 


Et cette douleur, même si tu es programmé pour l'éviter, est d’une 
immense utilité. Elle enseigne à l'enfant comme à l'adulte tête brûlée 
à quoi faire attention, distinguant ce qui est inoffensif et ce qui est 
nocif. Moralité : il n’est pas toujours bénéfique d'éviter la souffrance 
parce que la douleur contribue d’une certaine manière au bien-être. 

Mais la souffrance n’est pas que physique. Comme pourraient en 
témoigner les pauvres suppliciés qui ont dû attendre une année 
durant le dernier Star Wars, nous, les humains, avons parfois à subir 
de grandes souffrances psychologiques. D'ailleurs, des études ont 
montré que le cerveau ne fait pas de grande différence entre douleur 
physique et douleur psychologique. Alors, si je te dis que quand ma 
première copine m'a trompé puis plaqué j'ai eu l'impression qu'elle 
m'enfonçait lentement un pic à glace dans le cœur, tu peux le croire : 
je n'aurais pas eu plus mal si elle m'avait réellement poignardé. 

De la même manière que la douleur physique, la douleur psychique 
signale un déséquilibre, le dépassement d'une limite. Et, comme 
celle-ci, loin d'être néfaste et indésirable, elle s'avère dans certains 
cas saine et nécessaire. Te briser l'orteil, te prendre un râteau : 
prends-en de la graine ! 

Et c'est le danger de se protéger toujours plus des petits bobos du 
quotidien : on y perd les avantages qu'il y a à souffrir juste ce qu'il 
faut. 

Tu rêves d’une vie peinarde — du bonheur et rien d'autre — pendant 
que là, sur terre, les problèmes ne font pas de pause. Je viens 
d’avoir la visite de Panda-Parle-Cash, justement. On s’est pris des 
margaritas. I| ma dit : « Putain, les emmerdes ne se font jamais la 
malle — c'est tout juste si elles s’améliorent. Warren Buffett a eu des 
problèmes de fric ; le clodo complètement déchiré du bas de la rue a 
eu des problèmes de fric. Buffett a juste eu de moins méchants 
problèmes de fric que le clodo. Toute la vie est comme ça. » 

Il a ajouté : « La vie, c'est une série de problèmes dont tu ne vois 
jamais le bout, Mark. » Il sirotait son cocktail en triturant le petit 
parasol rose. « La solution à un problème ne fait qu'en créer un 
autre. » 

Au bout d’un moment, j'ai fini par me demander où ce putain de 
panda parlant voulait en venir. Et pendant qu'on y est, qui a préparé 
les margaritas ? 


Et, de poursuivre : « N'attends pas une vie sans problèmes. Ça 
n'existe pas. AU contraire, souhaite-toi une vie pleine de bons 
problèmes. » 

Sur ces paroles sensées, il a baissé ses lunettes, réajusté son 
parasol et s’est tourné vers le coucher de soleil. 


RÉSOUDRE DES PROBLÈMES REND HEUREUX 


Les problèmes, tu n'y échappes pas. Tu remédies à tes soucis de 
santé en t'inscrivant au club de gym, mais ce faisant tu te crées de 
nouveaux problèmes tels que devoir te lever hyper tôt pour aller 
transpirer comme un malade sur un vélo elliptique avant de te 
prendre une douche pour courir ensuite au bureau. Tu réserves les 
mercredis soir à ta copine histoire de couper court au reproche de 
ne pas lui consacrer suffisamment de temps, mais là, problèmes : 
comment trouver des activités qui vous branchent tous les deux, 
avoir assez de thune pour des dîners sympas, retrouver la magie 
des premières fois ? 

Les problèmes ne font pas grève, ils pleuvent sans discontinuer ; tu 
ne fais qu'en troquer un pour un autre et/ou tu procèdes 
régulièrement à des mises à jour, c'est tout. 

Pour être heureux, il faut les « résoudre ». C’est là le mot-clé, le 
secret. Si tu les évites ou si tu as l'impression de ne pas en avoir, 
pauvre de toi : tu en seras malheureux à coup sûr. Idem si tu te sens 
incapable de les résoudre. 

Être heureux implique d’avoir un truc à résoudre. Le bonheur serait 
en ce sens une forme d'action, une activité. Pas quelque chose qui 
te tombe du ciel ou que tu découvres fortuitement dans un article 
très partagé du Huffington Post ou auprès d’un maître Trucmuche, 
gourou de son état. II ne se manifeste pas davantage quand tu as 
fini par économiser suffisamment pour faire ajouter une pièce à ta 
maison. Tu ne le trouves pas qui t'attend quelque part, dans une 
idée ou dans un job — ou même dans un livre, d’ailleurs. 

Le bonheur est un travail toujours en cours parce que la résolution 
des problèmes est une tâche indéfiniment renouvelée — les solutions 
aux problèmes du jour jettent les bases de ceux du lendemain, et 


ainsi de suite. Tu n’es pleinement heureux que quand tu identifies 
les problèmes que tu as envie d’avoir et de solutionner. 

Il arrive qu'ils soient simples : préparer un gueuleton, partir en 
voyage dans un endroit que tu ne connais pas, gagner au jeu vidéo 
que tu viens de t'offrir. D’autres sont indéniablement complexes : 
être en meilleurs termes avec ta mère, dégoter un job à ta 
convenance, développer des amitiés plus gratifiantes. 

Quels qu'ils soient, en fait, le concept ne varie pas : les résoudre, 
s'en trouver heureux. Le hic, c'est que pour beaucoup de gens, la 
vie n’est pas si facile. Tout bonnement parce qu'ils s’y prennent 
comme des manches. À cause de quoi ? 

1. De leur tendance au déni. Certains nient carrément avoir des 
problèmes. Ce qui les oblige à se faire des films ou à se détourner 
de la réalité à coups de distractions. Résultat : passé la satisfaction 
de court terme, insécurité intérieure, refoulement et névroses 
pointent de nouveau leur nez. 
2. De leur mentalité de victime. Certains choisissent de se 
persuader qu'ils sont infoutus de résoudre leurs problèmes, alors 
qu'ils le pourraient très bien, en réalité. En se posant en victimes, 
ils accusent les autres de leurs maux ou incriminent les 
circonstances extérieures. D'où leur colère, leur sentiment 
d'impuissance et leur désespoir, une fois passé le mieux-être 
immédiat. 

Si les gens nient l'existence de leurs problèmes et en accusent les 
autres, c’est parce que c'est plus facile et confortable qu'essayer de 
les démêler. Ça soulage illico. On y prend son pied. 

Il y a plusieurs façons de prendre son pied. Absorber de l'alcool, 
éprouver le frisson lié à une prise de risque, par exemple. Mais ces 
états d'excitation sont des coquilles vides qui ne mènent nulle part — 
ou du moins pas plus loin que le petit nuage éphémère. Tout 
l'univers du développement perso tourne autour du meilleur moyen 
de faire planer les gens au lieu de les aider à s'attaquer à leurs 
difficultés. Combien de gourous te vendent de nouvelles formes de 
déni, te repulpent à coups d'exercices qui te font un maximum de 
bien sur le moment mais squeezent allègrement le fond du 
problème. Je me répète, mais la personne qui est vraiment heureuse 
n’a pas besoin de s'en faire la réflexion. 


Et puis, tous ces nuages moelleux deviennent vite addictifs. Plus tu 
comptes sur eux pour te sentir mieux, plus tu vas désirer y flotter 
souvent. En ce sens, n'importe quoi est susceptible de déclencher 
l’addiction, en fonction de la motivation qu'il y a derrière. On a 
chacun nos « bonnes » méthodes pour anesthésier la douleur. Quel 
mal à ce genre d’expédient, à dose modérée ? Mais en cas de 
prolongation, gare à la souffrance quand la réalité se rappellera à 
toi ! 


NE FAIS PAS TOUT UN PLAT DE TES ÉMOTIONS 


Nos émotions ont évolué dans un seul but : nous aider à vivre et à 
nous reproduire un petit peu mieux. C'est tout. Cette mécanique 
dont nous sommes dotés nous signale que quelque chose est 
probablement soit bénéfique, soit néfaste pour nous. Point barre. 

De la même manière que la douleur te fait sursauter quand tu 
touches une plaque électrique brûlante, le bourdon qui t'envahit 
quand tu te sens seul est là pour te dissuader de t'isoler. Les 
émotions fonctionnent elles aussi comme des signaux biologiques 
propres à mettre sur la voie d’un changement favorable. 

Attention, je ne suis pas en train de te dire de prendre à la légère ta 
crise de la cinquantaine ou le fait que ton père torché t'a piqué ton 
vélo quand tu avais huit ans et que tu ne l'as toujours pas digéré. Je 
veux dire que si tu te sens en dessous de tout, c'est parce que ton 
cerveau pointe un problème que tu n'as pas affronté ni résolu. 
Autrement dit, les émotions négatives constituent un appel à l’action. 
Quand tu les éprouves, c'est que tu es censé faire quelque chose. 
Les émotions positives, au contraire, te récompensent d’avoir agi 
comme il faut. La vie te semble archi simple quand tu les ressens, il 
n'y a qu’à profiter. Et puis elles s’évaporent, comme tout le reste, 
avec la livraison des nouveaux problèmes. 

Pour être importantes, les émotions ne font pas tout dans la vie. Ce 
n'est pas parce que tu te sens bien que c’est bien pour toi. Ce n’est 
pas parce que tu te sens mal, à l'inverse, que c'est mauvais. 
Comparables à des poteaux indicateurs, les émotions sont des 
Suggestions neurobiologiques, aucunement des commandements. 


Pour ces raisons, ne te fie pas aveuglément à ce qu'elles te disent. 
Prends l'habitude de les remettre en question. 

L'éducation nous conditionne à réprimer nos émotions — et surtout 
nos émotions négatives — pour des tas de raisons personnelles, 
sociales ou culturelles, et ce faisant nous prive de leurs effets 
vertueux. Rappelle-toi : la souffrance a un sens. 

Mais tu fais peut-être partie de ces gens qui s'identifient trop à leurs 
émotions. Dans leur esprit, tout est acceptable à partir du moment 
où ils /e sentent. « Oh ! Je t'ai pété ton pare-brise, mais j'étais furax ; 
je nai pas pu m'en empêcher. » Ou « J'ai lâché la fac pour partir en 
Alaska : je le sentais bien. » Prendre des décisions basées sur le 
feeling, sans recourir à la raison pour mettre un peu d'ordre là- 
dedans, ça craint presque toujours. Tu sais qui compte 
exclusivement sur ses émotions ? Les gosses de trois ans. Et les 
chiens. Tu sais ce que font les bambins comme les clébards ? Caca 
par terre. 

L'obsession et le surinvestissement des émotions nous jouent de 
sacrés tours pour la simple et bonne raison qu'elles ne sont pas 
pérennes. Ce qui nous a rendus heureux aujourd'hui a peu de 
chance de nous remplir de bonheur demain parce que notre biologie 
a toujours besoin du truc en plus. Se focaliser sur le bonheur aboutit 
immanquablement à vouloir sans cesse « autre chose » — une autre 
maison, un nouvel amour, une nouvelle augmentation de salaire. Et 
c'est sans fin. Même si on bosse comme des malades pour l'obtenir, 
bizarrement, on se sent à l’arrivée comme à la case départ — nuls à 
chier. 

Les psys appellent ce phénomène l’« adaptation hédonique » : tu te 
décarcasses pour changer ta situation et, au bout du compte, tu ne 
vois pas vraiment de différence. 

D'où la récurrence et l'inévitabilité de nos problèmes. La nana que 
tu épouses est la nana avec laquelle tu te disputes. La maison que 
tu achètes est la maison que tu répares. Le job de tes rêves est le 
job qui te stresse. Toute action comporte un sacrifice associé — tout 
ce qui te fait te sentir bien va à un moment te faire te sentir mal. À 
coup sûr. Ce que tu gagnes est aussi ce que tu perds. Ce qui génère 
tes expériences positives définira bientôt les contours de tes 
expériences négatives. 


La pilule est dure à avaler, c'est certain. L'idée est plaisante qu'il 
existe un idéal de bonheur à portée, qu’apaiser ses souffrances et 
se sentir épanoui et satisfait de sa vie pour toujours est possible. On 
aime s'y raccrocher. 

Mais non. 


CHOISIS TES COMBATS 


Si je te demande : « Qu'est-ce que tu attends de la vie ? » et que tu 
me réponds un truc du style : « Je veux être heureux, avoir une 
famille formidable et un boulot qui me plaît », c'est tellement 
ordinaire et attendu que ça ne veut rien dire. 

Tout le monde veut des trucs sympas, une vie insouciante. Qui n’a 
pas envie de tomber amoureux, d’avoir une sexualité épanouie, une 
vie sociale enrichissante, un physique canon, du pognon ? Qui 
n'aspire pas à avoir la cote, à inspirer le respect, à susciter 
l'admiration ? 

Il y a une évidence à vouloir tout ça. 

Une question plus intéressante, que la plupart des gens ne se 
posent jamais, est : « Quelle souffrance veux-tu dans ta vie ? Pour 
quoi acceptes-tu de souffrir ? Pour quoi es-tu prêt à en baver ? » 

Par exemple, beaucoup de gens veulent devenir top manager et 
toucher un salaire de ouf — mais combien parmi eux sont prêts à se 
taper des semaines de soixante heures, à passer des plombes dans 
les transports en commun, à se coltiner des tonnes de paperasses 
et à être à la merci des petits jeux de pouvoir hiérarchiques ? 

Les gens veulent pour la plupart s'éclater dans leur sexualité et 
vivre une relation au top avec leur partenaire, mais combien sont 
disposés à se fader les mises au point difficiles, les silences mortels 
et les séances de psychodrame ? Alors la majorité la ferment. Ils se 
contentent de leur situation et se demandent « Et si ? » pendant des 
années, jusqu'à ce que leur « Et si ? » se transforme en « Quoi 
d'autre ? » Et quand les avocats font mouche et que le chèque de la 
pension alimentaire a été posté, ils se disent : « Pourquoi ? » Oui, 
pourquoi, si ce n'est pas pour avoir accepté d'en rabattre vingt ans 
plus tôt. 


C'est qu'il faut se battre pour être heureux. La joie ne sort pas de 
terre comme les marguerites ni ne surgit des nuages comme l'arc- 
en-ciel. Elle ne se trouve pas davantage dans une pochette-surprise. 
Il faut identifier et gérer ses combats pour toucher à 
l'épanouissement véritable, obtenir une satisfaction durable et 
conférer du sens à sa vie. Que tu souffres d’anxiété, de solitude, 
d'un TOC ou d’un connard de patron qui te pompe l'air la moitié de 
tes heures de veille cinq jours sur sept, la solution est de consentir à 
l'expérience négative et de t'y engager à fond — au lieu de la 
contourner en prenant tes jambes à ton cou. 

Qui n’a pas envie d’avoir un physique de rêve ? Sauf que tu ne 
l'obtiens pas sans passer des heures à la salle de gym, sans 
calculer tes rations alimentaires et apports caloriques 365 jours par 
an. 

Beaucoup parmi nous se verraient bien devenir leur propre patron. 
Mais comment réussir en tant que chef d'entreprise si tu ne kiffes 
pas un minimum le risque, l'incertitude, les plantages en série, la 
débauche d'heures consacrées à un truc qui peut-être ne te 
rapportera que dalle ? 

On aspire plus ou moins tous à être en couple, et autant que 
possible heureux. Mais au bout du compte, tu n'attires ni ne retiens 
le (la) plus génial(e) des partenaires si tu ne goûtes pas un tant soit 
peu les zones de turbulences à traverser pour dépasser les 
blessures narcissiques, supporter les tensions et fixer un téléphone 
qui ne sonne pas. Ça fait partie du jeu de l'amour. Aucune chance 
de gagner si tu ne joues pas. 

Ce qui détermine ton succès n’est pas « Qu'est-ce qui te ferait 
plaisir ? », on y répond quasiment tous la même chose. La question 
pertinente est : « Quelle souffrance veux-tu endurer ? » 

Sachant que tout ne peut pas être rose tout le temps, que le 
chemin qui conduit au bonheur est jonché de tas de merde, tu dois 
faire un choix. Pour quoi es-tu prêt à en chier ? Question coton, mais 
la seule qui te mène quelque part, celle qui peut faire switcher un 
point de vue, changer une vie du tout au tout. C’est celle qui fait que 
tu es toi et que je suis moi, qui nous définit, nous sépare et finit par 
nous réunir. 


Durant presque toute mon adolescence et au début de l’âge adulte, 
je n'ai pas arrêté de fantasmer en m'imaginant musicien — je voulais 
être une star du rock. À chaque chanson où ça déchirait côté 
guitares électriques, je fermais les yeux et je me voyais sur scène, à 
gratter sous les hurlements du public en transe devant 
l'instrumentiste le plus doué de sa génération. Me rêver en King of 
Rock pouvait m'absorber des heures. Je ne me posais jamais la 
question de savoir si je serais un jour capable de jouer devant une 
foule en délire, mais quand. J'avais tout prévu. J'attendais 
simplement mon heure, celle de dépenser toute mon énergie pour y 
arriver et m'imposer. Je devais d’abord terminer mes études. Et 
après, mettre de l'argent de côté pour acquérir du matos. Et après, 
dégager assez de temps pour m'exercer. Et après, développer mon 
réseau et monter mon premier projet. Et ensuite... Et ensuite rien. 

Malgré la puissance hallucinante de ce rêve qui m'accaparait la 
moitié de ma vie, je ne lai jamais réalisé. Et il ma fallu pas mal de 
temps et moult efforts pour finir par comprendre pourquoi : je ne le 
voulais pas réellement. 

Je kiffais le résultat, ça oui — l'image de moi sur scène, me 
défonçant à jouer, les gens m'applaudissant — mais je ne kiffais pas 
assez le chemin pour y arriver. Et, à cause de ça, je me suis rétamé. 
Putain ! Je n'ai même pas travaillé assez dur pour échouer. Je n'ai 
tout simplement même pas essayé, pour tout dire. La corvée 
quotidienne de la pratique, devoir se démener pour trouver un 
groupe et répéter, ramer pour dégoter des concerts et attirer du 
public, les cordes qui cassent, l'ampli à lampes qui rend l'âme, 
trimbaler vingt kilos de matériel sans bagnole. C'était toute une 
montagne, cette chimère, toute une ascension pour accéder au 
sommet. Et ce que j'ai mis longtemps à découvrir, c'est que je 
n'aimais pas trop grimper. C'est juste que ça me plaisait d'imaginer 
le point culminant. 

En langage d'aujourd'hui, on me dirait que je me suis loupé, que je 
suis un dégonflé ou un loser, que je n'en avais pas assez entre les 
jambes pour ça, que j'ai tourné le dos à mon rêve pour céder aux 
pressions sociales. 

La vérité est nettement moins intéressante que toutes ces 
ratiocinations. La vérité, c'est que je pensais vouloir quelque chose 


que je ne voulais pas en réalité. Fin de l'histoire. 

Je voulais la récompense et pas les efforts. Je désirais non le 
combat, mais la victoire, uniquement. 

Et la vie, ça ne marche pas comme ça, jamais. 

Pour savoir qui tu es, tu dois savoir pour quoi tu es prêt à te battre. 
Les gens qui prennent du plaisir à s'entraîner pour avoir un corps 
d'athlète, des abdos en tablettes de chocolat, sont sans surprise 
ceux qui pratiquent le triathlon et soulèvent 50 kg en développé 
couché. Les gens qui apprécient les contraintes et les incertitudes 
de la condition d'artiste sont aussi ceux qui l'expérimentent et en 
vivent. 

Ce n'est pas une question de volonté ou de courage. Il ne s’agit 
pas non plus de faire la morale sur le mode « on n’a rien sans rien ». 
C'est juste le b.a.-ba de la vie : tes combats conditionnent tes 
réussites. 

Regarde : c'est une spirale ascendante qui ne s'arrête jamais. Et si 
tu penses que tu as le droit de faire une pause à un moment donné, 
j'ai bien peur que tu n'aies pas pigé le truc. Parce que la joie réside 
justement dans l’action même d’escalader la pente. 


Chapitre 3 


Tu n'as rien d'extraordinaire, tu sais 


J'AI CONNU un gars ; on l’appellera Jimmy. 

Jimmy courait toujours plusieurs lièvres à la fois. Si, un jour, tu 
t'aventurais à lui demander où il en était professionnellement, il te 
sortait à toute allure le nom d’une société de conseil qui louait ses 
services ou te décrivait une application médicale pour laquelle il 
cherchait des investisseurs ou te parlait d’une soirée de collecte de 
fonds au profit d'une association caritative dont il était censé 
prononcer le discours d'ouverture ou encore te racontait son idée de 
fabriquer une pompe à gaz ultra efficace qui allait lui rapporter des 
milliards. Le type était constamment sur la brèche, toujours à droite 
à gauche, et si tu avais le malheur de lui passer la parole, il ne te 
laissait plus en placer une, te répétant en boucle à quel point ce qu'il 
faisait allait changer le monde, à quel point ses dernières intuitions 
étaient génialissimes. Il te saoulait tellement de noms de gens qu'il 
connaissait dans le milieu que c'était comme avoir affaire à un 
journaliste de la presse people. 

Jimmy était 100 % positif, en permanence. Toujours à se vendre, à 
essayer de tourner les choses à son avantage — un vrai battant, 
même pour des conneries. 

Le problème, c'est que Jimmy était aussi un vrai parasite — tout le 
temps à dire, mais jamais à faire. Défoncé la plupart du temps, et 
claquant autant de fric dans les bars et les restos chics que dans ses 
« idées entrepreneuriales » prétendument géniales, il était une 
sangsue professionnelle vivant au compte de sa famille et 
s'employant à embobiner tout le monde. À l'entendre, c'était sûr, la 
gloire n'attendait que lui ! OK, il lui arrivait de se bouger — pour la 
forme — et de décrocher son téléphone pour démarcher tel gros 
bonnet ou telle célébrité du coin, mais au final rien ne se passait 
jamais vraiment. Aucune de ses tentatives erratiques ne débouchait. 


Tout ça n'a en rien empêché notre Jimmy de poursuivre dans cette 
voie jusqu'à la trentaine Pendant toutes ces années, il a vécu au 
crochet de ses petites amies et de parents, de plus en plus éloignés. 
Et le plus dingue, c'est que ça ne lui posait aucun problème. Il avait 
une confiance en lui impressionnante. Tous ceux qui se gaussaient 
ou lui raccrochaient au nez « rataient l'occasion de leur vie ». Tous 
ceux qui critiquaient ses idées foireuses étaient « trop bornés » pour 
comprendre son génie. Tous ceux qui pointaient sa vie de tapeur 
professionnel étaient « des jaloux » ; tous autant qu'ils étaient des 
« enfoirés » qui lui enviaient son succès. 

Jimmy gagnait bien un peu de thune de temps à autre, même si 
c'était généralement par les moyens les plus douteux — par exemple, 
vendre l'idée commerciale d'un pote comme si c'était la sienne 
propre ou magouiller pour obtenir un prêt, ou encore convaincre 
quelqu'un de lui refiler des parts de sa start-up. À l’occasion, il se 
débrouillait pour persuader des gens de le payer pour faire des 
discours en public. (Sur quels sujets ? Je nen ai pas la plus petite 
idée.) 

Le pire, c'est que Jimmy croyait à son délire. Ses illusions de 
mégalo désarmant étaient si solidement ancrées, tellement 
inattaquables ! Un phénomène. 

Dans les années 60, les psys ne parlaient que développement de 
l'estime de soi et pensée positive. C'était le grand truc de l'époque. 
Des études avaient montré que, de manière générale, les gens qui 
avaient une haute estime d'eux-mêmes réussissaient mieux. 
Beaucoup de chercheurs et de responsables politiques en sont 
venus à croire que booster l'estime de soi d'une population tout 
entière pouvait bénéficier concrètement à la société dans son 
ensemble : diminuer la criminalité, doper la réussite scolaire, créer 
des emplois, réduire les déficits budgétaires. Résultat : au début des 
années 70, les pratiques visant à l'amélioration de l'estime de soi ont 
commencé à être enseignées aux parents, vantées par les 
thérapeutes, les politiciens et les enseignants, faisant même 
officiellement leur entrée dans les politiques éducatives. Par 
exemple, le gonflement des notes a été systématisé pour que les 
mauvais élèves aient moins honte de leurs résultats. Des 
récompenses « pour avoir participé » et des trophées bidon ont été 


inventés pour des tas d'activités parfaitement ordinaires. Les gosses 
ont eu des devoirs à la maison complètement crétins du style mettre 
par écrit toutes les raisons pour lesquelles ils pensaient être des 
personnes exceptionnelles ou noter les cinq trucs qu'ils aimaient le 
plus chez eux. Les pasteurs et les ministres du culte ont martelé à 
l'adresse de leurs ouailles que chacune d’entre elles était unique aux 
yeux de Dieu et qu'un destin d'excellence les attendait — à bas la 
médiocrité ! Les séminaires d'entreprise autour de la motivation ont 
fleuri et essaimé, avec leurs cohortes de participants invités à réciter 
ce paradoxal mantra : chacun de nous peut être quelqu'un 
d'exceptionnel et nous avons tous les mêmes chances de réussite. 

Une génération plus tard, il faut bien se rendre à l'évidence : on 
n'est pas tous exceptionnels. Avoir simplement une bonne image de 
toi ne veut rien dire si tu nas pas une bonne raison pour cela. C’est 
un fait que l'adversité et l'échec sont utiles, et même nécessaires à 
la fabrication d'adultes à la détermination farouche, capables de 
mener à bien ce qu'ils entreprennent. Avec le recul, il s'avère que 
persuader les gens qu'ils sont exceptionnels et leur apprendre à 
avoir une bonne image d'eux-mêmes sans raison valable 
n'engendre pas une population de Bill Gates ou de Martin Luther 
King, mais au contraire de Jimmy. 

Jimmy qui se confondait avec un créateur de start-up. Jimmy qui 
fumait la moquette au quotidien et n'avait d'autre compétence à 
vendre que celle de se prendre pour Dieu le Père et d'y croire. 
Jimmy qui gueulait après son partenaire commercial, le taxant d'« 
immaturité », alors que lui-même vidait la carte de crédit de 
l'entreprise au resto Le Bernardin pour en mettre plein la vue à sa 
top model russe. Jimmy qui allait bientôt manquer d'oncles et de 
tantes pour le renflouer. 

Oui, ce type sûr de lui qui ne se prenait pas pour un quart de pépin 
de pomme. Ce type qui passait tellement de temps à se dire génial 
qu'il en oubliait de lever le petit doigt. 

Le problème, avec tout ce pataquès autour de l'estime de soi, c'est 
que les psys l’évaluaient en fonction de l’image positive que les gens 
avaient d'eux-mêmes. Alors que le vrai critère de l'estime de soi, 
c'est au contraire l'appréciation par chacun des aspects négatifs de 
lui-même. Si quelqu'un comme Jimmy peut se sentir absolument 


génial 99,9 % du temps alors même que tout dans sa vie craque et 
fout le camp par tous les bouts, comment dans ces cas-là l’image 
positive de soi-même peut-elle faire office de mesure fiable d'une 
existence heureuse et réussie ? 

Jimmy ne se sent plus péter. Il est convaincu de mériter le meilleur 
alors qu'il est juste un petit con. Convaincu qu'il devrait pouvoir 
s'enrichir sans se donner la peine de faire quoi que ce soit ; qu'il 
devrait être liké par toute la planète sans y inciter qui que ce soit ; 
qu'il devrait mener la grande vie sans rien sacrifier. 

Des types comme Jimmy veulent tellement avoir une bonne image 
d'eux-mêmes qu'ils en arrivent à se convaincre qu'ils font merveille 
alors qu'ils foirent tout. Ils croient qu'ils épatent la galerie alors qu'ils 
passent pour des gros nazes. Ils se croient les champions du monde 
de la création de start-up quand leurs projets sont des ratages sur 
toute la ligne. Ils se présentent en tant que coaches de vie et se font 
payer pour aider les autres du haut de leurs vingt-cinq balais. 

Les gens qui se la pètent dégagent il est vrai une confiance en eux 
ahurissante. Cette assurance folle qu'ils affichent peut attirer les 
autres comme la lumière des papillons, au moins pendant un petit 
moment. Il arrive même qu'elle devienne contagieuse. En dépit de 
toutes ses combines et embrouilles, je reconnais que c'était sympa 
de traîner avec Jimmy, à l'occasion. Tu te sentais indestructible à 
ses côtés. 

Mais le problème avec les gens qui se la pètent, c'est qu'ils ont 
besoin de se la péter en permanence, y compris aux dépens de leur 
entourage. Et parce qu'ils ont toujours besoin d’avoir cette image 
hyper clean d'eux-mêmes, ils finissent par ne plus faire que penser à 
eux. Car il faut une bonne dose d'énergie et de travail pour se 
convaincre que l’on n'est pas qu'un tas de merde ! 

Une fois développé le schéma mental qui pousse à toujours trouver 
des occasions de s’auto-glorifier, il est vachement difficile d’en sortir. 
Toutes tes tentatives pour faire entendre raison à cette catégorie 
d'individus sont reçues comme autant de menaces à leur supériorité 
— « Avoue que tu ne supportes pas que je sois intelligent, talentueux, 
beau gosse et que tout me réussisse ! » 

Se croire tout droit sorti de la cuisse de Jupiter enferme dans une 
sorte de bulle narcissique qui se consolide, fonctionnant comme un 


prisme déformant. Un truc positif leur arrive ? C’est parce qu'ils ont 
accompli un exploit. Un truc négatif ? Un envieux essaie de les 
démolir. Les gens qui se la pètent sont totalement étanches. Rien ne 
les atteint. Ils veulent sauver les apparences à tout prix, quitte à 
employer la violence physique ou psychique. 

Mais te hausser du col, ce n'est pas le bonheur. C'est juste un 
autre moyen d'être dans ton trip. 

La vraie mesure de l'estime de soi est dans la perception, 
l'évaluation de ses expériences négatives, de ses failles, sans se 
voiler la face — « Ouais, je sais, il m'arrive de claquer trop de fric » 
ou « Ouais, je sais, il m'arrive de frimer un peu trop » ou encore 
« Ouais, je sais, je compte trop sur l’aide des autres » — et dans les 
tentatives d'y remédier. 

Gare à la réalité cachée sous le tapis : elle finit un jour par 
réapparaître. C'est juste une question de temps, et ça peut faire très 
très mal. 


QUAND TOUT CRAQUE 


9 heures du mat. Cours de biologie. Je suis assis à ma table, dans 
cette salle de classe qui pue le renfermé. La tête dans les mains, je 
fixe la pendule. Les tic-tac de la trotteuse viennent scander le bla-bla 
rasoir du prof qui nous saoule avec ses chromosomes et ses 
mitoses. Comme tout collégien de treize ans qui se respecte, c'est 
peu dire que je bâille aux corneilles. 

Soudain, on entend frapper à la porte. M. Price, le proviseur 
adjoint, passe une tête. « Je m'excuse de vous interrompre. Mark, tu 
veux bien me suivre, je te prie ? Oh, et prends tes affaires avec toi. » 

Tout de suite, je trouve ça chelou. Il arrive que des élèves soient 
envoyés chez le proviseur, rarement que lui vienne les chercher 
dans leur classe. Je rassemble mes affaires et sors. 

Le couloir est vide. Les rangées de casiers beiges s'étalent à perte 
de vue. « Mark, tu veux bien me conduire jusqu'à ton casier, s'il te 
plaît ? » 

« Bien sûr. » Je m'engage dans le couloir en mode limace : jeans 
baggy, tignasse en broussaille, tee-shirt Pantera dix fois trop grand 


et tout l’attirail. Tu vois la dégaine. 

On arrive devant mon casier. « Ouvre-le, s’il te plaît », me dit M. 
Price. J'obtempère. Il fait un pas devant moi et en extrait ma veste, 
mon sac de sport, mon sac à dos — en fait tout le contenu du casier 
à l'exception de quelques cahiers et des stylos. Il s'éloigne de 
quelques pas. « Suis-moi », ordonne-t-il sans se retourner. Je 
commence à flipper. 

Je le suis jusqu'à son bureau, où il me demande de m'asseoir. Il 
verrouille la porte puis se dirige vers la fenêtre et baisse le store. J'ai 
les mains moites. Cette visite chez le proviseur adjoint n'a 
décidément rien de normal. 

M. Price s'assied à son tour et se met à farfouiller tranquillement 
dans mes affaires, vidant les poches, ouvrant les fermetures Éclair, 
secouant mes affaires de gym pour les déposer à même le sol. 

Sans un regard vers moi, il m'interroge : « Tu sais ce que je 
cherche, Mark ? » 

« Non. » 

« De la drogue. » 

Le mot qui tue. J’entre en panique. 

Je bredouille : « D-d-de la drogue ? Quel genre ? » 

Il me dévisage d’un air sévère. « Je ne sais pas ; quel genre de 
drogue as-tu ? » Il ouvre l’un de mes classeurs et ma trousse. 

Je me liquéfie. Je sens dans mes tempes des pulsations 
d’affolement. Mon sang n'a pas fait un tour que déjà je vire à 
l'écarlate. Accusé de but en blanc de détenir de la drogue et de la 
rapporter en classe, lado que je suis n’a qu'une envie : filer sans 
demander son reste et aller se planquer dans un trou de souris. 

« Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. », balbutié-je. Mes 
propos quasi inaudibles trahissent la pétoche. Il faudrait que j'aie 
d'emblée lair droit dans ses bottes du mec qui n'a rien à se 
reprocher. Ou peut-être pas. Devrais-je paraître terrifié ? Quel 
masque les menteurs revêtent-ils donc ? Mort de trouille ou sûr de 
soi ? Parce que moi, je tiens absolument à paraître le contraire ! En 
attendant, j'étale mon absence d'assurance, et le doute ne tarde pas 
à venir à bout de ce qu'il me restait de confiance en moi. Ce putain 
de cercle infernal ! 


« On va voir ça », me dit-il en scrutant le sac à dos constellé de 
poches, chacune comme il se doit bourrée du fatras ado de rigueur — 
crayons de couleur, vieux mots que je faisais circuler pendant les 
cours, CD du début des années 90 aux boîtiers défoncés, 
marqueurs tout desséchés, vieux carnet à dessin aux pages à moitié 
arrachées, poussière, pansements et autres bricoles accumulées 
comme en couches sédimentaires au cours de ces années de bahut, 
ou plutôt de galère. 

Les secondes paraissent des heures dans ce huis clos oppressant. 
Je passe par tous les états. 

Trois plombes plus tard, n'ayant rien trouvé, M. Price, un rien 
nerveux, interrompt la fouille. II retourne le sac, laissant choir toutes 
les saletés. À son tour de transpirer… de rage. 

« Pas de drogue aujourd'hui, hein ? », me dit-il en s'efforçant de 
garder son calme. 

« Non », dis-je, faussement relax. 

Il étale les affaires pour finalement tout rassembler en petits tas à 
côté de mes trucs de gym. Ma veste et mon sac à dos sont à 
présent vides, sans vie, sur ses genoux. || pousse un soupir et fixe le 
mur. Moi, j'ai juste envie de chialer. 

M. Price balaie du regard les tas posés par terre. Rien d'illégal, pas 
de drogue, rien même pour contrevenir au règlement de l’école. Il 
soupire à nouveau avant de jeter aussi la veste et le sac à dos à ses 
pieds. Il se penche en avant, les coudes sur les genoux, le visage à 
hauteur du mien. 

« Mark, je vais te donner une dernière chance d'être honnête avec 
moi. Si tu acceptes de me dire la vérité, de toi à moi tout se passera 
bien. S'il s'avère que tu as menti, je te prédis un sale quart 
d'heure. » 

Gloups. J'ai la gorge méchamment nouée. 

« À présent, dis-moi la vérité, Mark. As-tu introduit de la drogue 
dans l'enceinte de l'établissement aujourd’hui ? » 

Réprimant mes larmes et mon envie de hurler, je regarde mon 
bourreau droit dans les yeux et, d’une voix implorant la fin du 
supplice, je lui réponds : « Non, je nai pas de drogue sur moi. Je ne 
sais pas de quoi vous parlez. » 


« OK, conclut-il sur lair de la capitulation. Je crois que tu peux 
reprendre tes affaires et partir. » 

Il jette un dernier regard plein d'envie à mon sac à dos tout 
dégonflé, étalé là comme une promesse brisée. Machinalement, il 
pose un pied dessus et, dans une ultime tentative, le tapote 
doucement. J'attends fébrilement qu'il en ait terminé pour fuir ce 
cauchemar à toutes jambes. 

Mais il s'arrête net. Il a buté sur quelque chose. « C'est quoi, 
ça ? », me demande-t-il en désignant du pied un petit relief. 

« Ça quoi ? » 

« Il y a quelque chose, là. » Il se saisit du sac et commence à 
fouiller tout au fond. Tout devient flou et se met à vaciller autour de 
moi. 

Quand j'étais plus jeune, j'étais le petit gars sympa, plutôt futé. Le 
genre merdeux, pour tout dire — et j'en parle avec la bienveillance 
qui sied —, rebelle et menteur, en pétard contre la terre entière, 
vomissant mes semblables. À douze ans, j'ai trafiqué le système 
d'alarme de la maison avec des magnets du frigo pour pouvoir filer 
nuitamment et en toute discrétion. Mon pote et moi, on foutait la 
bagnole de sa mère au point mort et on la poussait jusqu’à la rue 
afin d'éviter d’ameuter tout le quartier et surtout de réveiller la 
mienne de mère. J'écrivais des articles sur IVG pour le plaisir de 
hérisser mon prof d'anglais, un chrétien ultra-conservateur. Avec un 
autre copain, on chouravait des clopes à sa mère pour les 
refourguer en douce à des étudiants. 

Et puis j'ai aménagé un compartiment secret dans le fond de mon 
sac à dos pour y planquer ma marijuana. 

C'est cette cachette que M. Price a découverte en piétinant le sac. 
J'avais bel et bien menti. Et, comme annoncé, M. Price ne m'a pas 
ménagé. Une fois menotté au fond du panier à salade, comme 
n'importe quel ado de treize ans digne de ce nom, je me suis dit que 
ma vie était foutue. 

Et j'avais pas tort, en un sens. Mes vieux m'ont privé de sortie. Les 
potes, terminé ! Ayant été renvoyé du collège, j'ai terminé l'année 
scolarisé à domicile. Ma mère m'a d'office fait couper les tifs avant 
de mettre aux ordures tous mes t-shirts Marylin Manson et Metallica 
(on m'aurait amputé des deux jambes que ça n'aurait pas été pire). 


Mon père me traïnait tous les matins à son bureau où je devais me 
farcir de la paperasse pendant des heures — sans la moindre pause. 
L'année suivante, les parents m'avaient inscrit dans une petite école 
privée catho où, comme tu peux imaginer, je ne me sentais pas 
franchement à ma place. 

À peine avais-je purgé ma peine et ingurgité les bonnes valeurs 
chrétiennes qu'ils ont décidé de divorcer. 

Je te raconte tout ça pour que tu te fasses une idée des années de 
merde que j'ai traversées, adolescent. En l'espace de neuf mois, j'ai 
perdu tous mes copains, mes droits civiques et ma famille. Le 
thérapeute qui m'a suivi de vingt à trente ans appelait ça « un vrai 
bordel traumatique ». II m'a fallu une décennie pour démêler les fils 
et couper les ponts avec le petit con nombriliste et imbuvable de 
l'époque. 

Le problème de ma vie d'avant la thérapie, ça n'était pas toutes les 
horreurs qui s’exprimaient ou se pratiquaient, mais bien plutôt toutes 
celles qui auraient mérité d'être proférées et mises en pratique, et 
qui ne l’étaient pas. Ma famille s'ingéniait à bloquer le Schmilblick de 
la même manière que Warren Buffett chie du pognon ou que Jenna 
Jameson s’envoie en lair : en champions du monde de leur 
catégorie ! La maison aurait pu cramer du sous-sol au grenier que 
mes parents auraient dit : « Oh non, tout va pour le mieux, vraiment. 
Il fait peut-être un peu chaud, certes — mais à part ça, tout va très 
bien. » 

Is se sont séparés en nous épargnant la vaisselle qui vole, les 
portes qui claquent et le crêpage de chignon sous le nez des voisins. 
Après qu'ils nous ont tranquillisés, mon frangin et moi, nous assurant 
qu'on n'y était pour rien, nous avons eu droit à une séance de 
questions-réponses — sans déconner — portant sur l'organisation 
logistique de notre nouvelle vie. Pas une larme. Pas un mot plus 
haut que l’autre. L'info la plus intime que mon frère et moi avons pu 
capter quant à la vie psycho-émotionnelle de nos géniteurs en train 
de partir en sucette a été : « Personne n’a trompé personne. » Oh, 
tant mieux. Il faisait un peu chaud dans la pièce, mais vraiment, tout 
allait bien. 

Mes parents sont de belles personnes. Je ne leur en veux pas (ou, 
plutôt, je ne leur en veux plus). Et jai beaucoup d'affection pour eux. 


Is ont leur propre histoire, leur parcours, leurs difficultés qui 
n'appartiennent qu'à eux, comme tous les parents. À l’image de 
leurs propres parents. Et comme les parents de leurs parents. Et 
ainsi de suite. Et à l'instar de tous les parents animés des meilleures 
intentions du monde, mes parents m'ont refilé certains de leurs 
problèmes. Et je ferai probablement de même avec mes propres 
gamins. 

Quand ce genre de « bordel traumatique » survient dans ta vie, tu 
commences à percevoir inconsciemment que tu as des problèmes 
que tu ne pourras pas résoudre. Jamais. Et cette conviction que tu 
es et seras incapable de résoudre tes problèmes te fait te sentir 
complètement démuni. 

Mais il se produit aussi autre chose. Dès lors que tu as des 
problèmes insolubles, ton inconscient te suggère que tu es un cas à 
part — soit particulièrement extraordinaire, soit particulièrement 
abruti. En tout cas, que tu es différent des autres et que par 
conséquent les règles doivent être distinctes pour toi. 

Pour la faire courte : tu commences à te la péter. 

Les tourments de mon adolescence m'ont ainsi amené à choper le 
melon et à le garder jusqu'au début de l’âge adulte. Mais alors que 
Jimmy avait pour terrain de jeu le monde des affaires où il prétendait 
avoir une réussite pas possible, moi je me la pétais dans mes 
relations, en particulier avec les filles. Mes difficultés tournaient 
autour du sexe et de la reconnaissance, alors je ressentais 
perpétuellement le besoin d'en faire des tonnes, de me prouver à 
moi-même que j'étais aimé et populaire. Du coup, je me suis mis à 
courir les nanas compulsivement, comme un cocainomane se 
vautrerait dans une piscine de poudre : à corps perdu, jusqu'à m'y 
noyer. 

Je suis devenu un joueur — un joueur immature, égoïste, mais par 
ailleurs tout ce qu'il y a de charmant. Et sur cette lancée j'ai 
enchaîné les relations superficielles et sans intérêt pendant près de 
dix ans. 

Ce n'était pas tant le sexe qui me branchaïit, même si je prenais 
mon pied. C'était la validation. J'étais désiré ; je me sentais aimé ; 
pour la première fois, aussi loin que je me souvienne, j'avais une 
valeur. La soif de reconnaissance, en moi jamais étanchée, a vite 


tourné à l’autosatisfaction — pour ne pas dire à l’autoglorification — 
systématique. Je me croyais autorisé à dire ou à faire tout ce qui me 
passait par la tête, à trahir la confiance que les gens avaient placée 
en moi, à les mépriser dans leurs sentiments, pour finir par me 
justifier à coups d’excuses pitoyables. 

Même si par moments je m'éclatais, même si j'ai croisé des nanas 
attachantes, ma vie de l’époque ressemblait à un navire à la dérive. 
Le plus souvent sans boulot, je picolais plus que de raison, je 
dormais chez ma mère ou sur les canapés des copains, si bien que 
j'ai fini par me brouiller à mort avec pas mal d'entre eux — et à 
chaque fois que je faisais la connaissance d’une fille qui me plaisait 
vraiment, mon égocentrisme forcené torpillait immanquablement la 
relation. 

Plus la souffrance est intense, plus tu te sens impuissant face à tes 
problèmes, et plus tu te la pètes pour compenser. Ce besoin se 
manifeste de l’une des deux façons suivantes : 

1. Je suis génialissime et vous êtes tous nuls à chier, donc je 

mérite un traitement spécial. 

2. Je suis nul à chier et vous êtes tous génialissimes, donc je 

mérite un traitement spécial. 


Deux manières opposées de voir les choses ? En apparence 
seulement. En réalité deux faces pour un même revers dégoulinant 
d'égocentrisme. Les gens qui se la pètent oscillent généralement 
entre complexe de supériorité et complexe d'infériorité. Soit ils se 
sentent des géants indestructibles, soit ils se sentent de pauvres 
moucherons voletant autour de la tête du géant ; ça varie d’un jour à 
l’autre et en fonction de leur état du moment. 

Les gens qui taxent Jimmy de petit-con-qui-se-la-raconte-grave 
voient juste. C'est qu'il ne cherche à aucun moment à dissimuler son 
ego surdimensionné. Mais la plupart ne perçoivent pas que ceux qui 
se rabaissent en permanence et se sentent indignes de tout sont 
tout aussi préoccupés de leur petite personne. 

Parce que jouer les victimes ou les minus requiert aussi une sacrée 
dose d'égoïsme. Il faut en effet autant d'énergie et d’orgueil pour se 
convaincre qu'on est cerné par des problèmes insurmontables que 
pour demeurer persuadé qu’on a zéro problème. 


La vérité, c'est qu’un problème personnel, ça n'existe pas. Si tu as 
un problème, dis-toi bien que des millions de gens lont eu avant toi, 
l'ont en ce moment ou l'auront demain. Et des gens que tu connais. 
Ce n'est pas pour minimiser ton problème ou pour nier que tu 
puisses en souffrir, que je dis ça. Ce nest pas non plus pour 
prétendre que tu n'as pas le droit d'être une victime de temps à 
autre. 

C'est juste pour t'expliquer que tu n'as rien d’extraordinaire, vois- 
tu ? 

Souvent, prendre conscience de ça — du fait que tu n'as pas le 
privilège d’avoir des problèmes plus graves ou plus douloureux que 
ceux des autres — permet de commencer à entrevoir des solutions. 

Beaucoup — et ils sont toujours plus nombreux, notamment parmi 
les jeunes — semblent lavoir oublié. De nombreux profs et 
éducateurs constatent en effet chez les jeunes générations 
d'aujourd'hui un certain déficit en termes de résilience combiné à un 
excès d'exigences égocentrées. Il arrive ainsi que des livres soient 
retirés du programme pour la seule raison qu'ils ont créé un malaise 
chez un étudiant. Il arrive même que des profs et des intervenants 
se fassent huer voire carrément exclure des campus pour avoir 
suggéré que certains déguisements d'Halloween ne sont peut-être 
pas si offensants que ça. Des conseillers d'orientation observent 
quant à eux qu'il ny a jamais eu autant d'élèves à manifester des 
signes de détresse émotionnelle aiguë en rapport avec des 
événements de la vie universitaire courante — une dispute avec un 
condisciple ou un mauvais résultat aux partiels. 

On n'a jamais été aussi connectés aux autres qu'aujourd'hui, et 
pourtant notre sentiment d'être quelqu'un est hypertrophié à un 
degré qu'aucune autre époque n'a connu. Tout se passe comme si 
l'usage des technologies autorisait nos fragilités intérieures à se 
déchaîner comme jamais. Plus on te donne la liberté de t'exprimer, 
plus tu revendiques la liberté de t'en prendre à tous ceux qui ne sont 
pas d'accord avec toi. Plus tu te trouves exposé à des avis 
contraires au tien, plus ça te dérange que d’autres points de vue 
s'expriment. Plus ta vie devient facile, plus tu te sens en droit de 
souhaiter qu'elle le soit. 


Les avantages du Net et des médias sociaux sont indéniables. 
Pour plein de motifs, on peut affirmer qu'être en vie à l'heure actuelle 
revient à bénéficier de la meilleure période de l'histoire. Mais peut- 
être ont-ils des effets secondaires inattendus. Peut-être que ces 
technologies qui ont contribué à libérer et à mettre en relation tant de 
gens renforcent en même temps en eux le sentiment de leur propre 
importance. 


LA TYRANNIE DE L’'EXCEPTIONNEL 


Les gens sont dans l'ensemble assez moyens dans l'essentiel des 
domaines. Même si tu brilles dans un truc, il y a de bonnes chances 
pour que tu te situes en dessous de la moyenne dans beaucoup des 
autres. C’est la vie. Devenir vraiment génial dans quelque chose 
implique d'y consacrer des tonnes de temps et d'énergie. Et parce 
que le temps et l'énergie dont on dispose sont comptés, rares sont 
ceux à vraiment sortir du lot dans plus d'une chose — pour ne pas 
dire dans une seule chose. 

On peut donc poser que, statistiquement parlant, la probabilité est 
faible pour un individu d'obtenir des résultats exceptionnels dans 
tous les domaines ou même dans plusieurs domaines. Ceux qui 
réussissent en affaires se prennent généralement des râteaux dans 
leur vie personnelle. Les athlètes hors norme sont souvent d’une 
connerie abyssale. La plupart des stars du show-biz s'avèrent aussi 
ignares dans leur vie privée que les fans qui traquent leurs moindres 
faits et gestes. 

On est donc tous, ou quasiment, assez moyens. Or, ce sont les 
extrêmes qui font la une des médias. On le sait pertinemment, mais 
on en parle et on y pense rarement. Surtout, on n'évoque jamais 
vraiment les raisons pour lesquelles ça pose problème. 

Avoir Internet, Google, Facebook, YouTube et accès à plus de cinq 
cents chaînes de télé, c'est génial. Mais notre temps de cerveau 
disponible est limité. C'est qu'on n'a pas la capacité de traiter les 
tsunamis d'infos qui déferlent à chaque seconde. Les seuls zéros et 
uns qui parviennent jusqu'à nous et captent notre attention sont 
donc les infos vraiment exceptionnelles — une sur 99,999 %. 


Tous les jours, du matin au soir, on est inondés d’extraordinaire. On 
retient le meilleur du meilleur. Le pire du pire. Les exploits physiques 
les plus dingues. Les blagues les plus hilarantes. Les nouvelles les 
plus renversantes. Les menaces les plus flippantes. Tout ça en 
continu. 

Ta vie voit ainsi défiler une multitude d'infos issues des extrêmes 
de la courbe en cloche de l'expérience humaine parce que ce sont 
elles qui ont suscité le plus d'intérêt de ta part, et ce qui sollicite le 
plus ton attention, c'est précisément ce qui rapporte le plus de fric 
aux médias. Mais l'existence en elle-même se déroule 
principalement au niveau du milieu de la courbe, dans le banal, 
l'ordinaire. La vie, pour l'essentiel de son déroulement, n'a rien 
d'extraordinaire. Elle est même assez quelconque. 

Ce flot d'infos destiné à te faire réagir te donne à penser que 
l'exceptionnel est la norme en vigueur. Et parce qu'on se situe tous 
et tout le temps peu ou prou dans une moyenne, un tel déluge de 
news exceptionnelles te fait te sentir hyper mal — tu n'es pas à la 
hauteur, c'est évident. Résultat : tu ressens toujours plus le besoin 
de compenser prenant la pose ou en prenant de la came. Tu essaies 
de donner le change en usant des seuls outils que tu connais : soit 
en te survalorisant — je suis le meilleur et les autres ne m'arrivent 
pas à la cheville —, soit au contraire en te dévalorisant — je suis nul et 
je n'arrive pas à la cheville de mes contemporains. 

Certains échafaudent des plans pour gagner rapidement un max de 
fric. D’autres prennent le large et s'engagent au service des victimes 
de la famine en Afrique. D'autres s’arrangent pour être toujours 
premiers de la classe et rafler tous les prix. D’autres vident le 
chargeur de leur fusil de chasse à la sortie d’une école. D’autres 
encore se mettent au défi de s’envoyer tout ce qui porte jupon ou 
caleçon. 

Tout ça découle du mot d'ordre en forme de base-line « parce que 
je le vaux bien » que j'évoquais précédemment. Les Y sont 
régulièrement pointés du doigt, accusés d'être à l'origine de cette 
révolution culturelle, mais c'est parce qu'ils constituent la génération 
la plus connectée et la plus visible. Cette tendance à se situer au- 
dessus de la mêlée relève en fait du sociétal. Je la crois liée à cette 
tyrannie de l'exceptionnel orchestrée à dessein par les medias. 


Le problème, c'est que l'omniprésence de la technologie et du 
marketing de masse vient fausser les attentes que beaucoup de 
gens peuvent avoir vis-à-vis d'eux-mêmes. La dictature de 
l'exceptionnel renvoie aux gens une image dégradée d'eux-mêmes, 
leur laissant croire que s'ils veulent se faire remarquer ou peser, il 
leur faut se montrer plus extrêmes, plus radicaux et plus sûrs d'eux. 

Lorsque j'étais jeune homme, mon manque d'assurance par 
rapport à la sexualité était décuplé par toutes les inepties sur la 
masculinité qui circulaient via la culture pop. Elles sont d’ailleurs 
toujours en circulation : pour épater la galerie, tu dois être défoncé 
comme une rock star ; pour être respecté, tu dois faire craquer les 
filles ; le sexe est la valeur par excellence pour un individu mâle et il 
mérite que tu lui sacrifies tout (y compris ta propre dignité). 

Ce flux ininterrompu de conseils inapplicables, de critères 
impossibles à satisfaire, affecte pour l’aggraver ton insécurité 
intérieure. Non seulement tu es plombé par des problèmes 
insolubles, mais il faut par-dessus le marché que tu te réveilles dans 
la peau d'un loser de première parce qu'une banale requête sur 
Google t'a mis sous les yeux des milliers de personnes qui n'ont pas 
tes problèmes. 

La technologie a apporté des réponses à des problèmes 
économiques antédiluviens pour nous fourguer en contrepartie de 
nouveaux problèmes — psychologiques, ceux-là. Internet ne se 
contente pas de proposer des infos en accès libre ; il fournit 
également du mal-être, du doute sur soi-même et de la honte en 
veux-tu en voilà, et pour pas un rond. 


ALORS À QUOI BON SI JE NE SERAI JAMAIS QUELQU'UN 
D’EXCEPTIONNEL ? 


La croyance selon laquelle un destin vraiment hors du commun 
nous attend fous fait partie des mythologies d'aujourd'hui. Les 
people le professent —- même Oprah Winfrey (c'est que ça doit être 
vrai !). Les rois du business le répètent. Les politiques abondent 
dans ce sens. Chacun de nous est en puissance un être 
extraordinaire. Nous méritons tous le meilleur. 


Mais les gens ne perçoivent pas combien cette affirmation est 
contradictoire — si tout le monde est extraordinaire, alors par 
définition personne ne l’est. Si tout le monde sort du lot, personne ne 
peut émerger. Et au lieu de te poser la question de ce que tu mérites 
où pas, tu gobes le message et tu en exiges encore plus. 

Être « moyen » est devenu le nouveau marqueur de la nullité. À 
croire que le pire qui puisse t'arriver, c'est de figurer au milieu du 
peloton, pile au milieu de la courbe en cloche. Quand le critère de 
réussite d’une société est d'être extraordinaire, mieux vaut de 
beaucoup se situer à l'extrémité gauche de la courbe, à occuper la 
place spéciale qui focalise l'attention. Ils sont nombreux à opter pour 
cette stratégie consistant à prouver à tout le monde qu'ils sont les 
plus malheureux, les plus méchants, les plus minables, les plus 
opprimés. 

Beaucoup de gens ont peur d'accepter la médiocrité, persuadés 
que s'ils l’acceptent, ils n’arriveront jamais à rien, ne sortiront jamais 
de l'ornière, et que par conséquent leur vie aura été sans valeur. 

Ce genre d'idée est dangereux. Si tu pars du principe qu’une vie ne 
vaut la peine d’être vécue que si elle est grandiose et extraordinaire, 
tu cautionnes l'idée craignos selon laquelle l'existence de la plus 
grande partie de la population humaine (y compris toi) est dépourvue 
de valeur. 

Les rares personnes qui se distinguent vraiment dans quelque 
chose n'arrivent pas à ce stade parce qu'elles se sont crues 
exceptionnelles. Au contraire, elles deviennent des cracks parce 
qu'elles tendent vers un objectif unique autant que prioritaire 
s'améliorer. Et si elles sont pénétrées de cette nécessité, c'est bien 
parce qu'elles ont la conviction qu'elles sont, justement, loin d’être 
géniales. On est là à mille lieues de l’autosatisfaction. Les gens qui 
deviennent des pros dans un truc finissent par le devenir parce qu'ils 
ont eu conscience qu'initialement moyens ou médiocres, ils ne 
l'étaient pas encore, et qu'ils disposaient de ce fait d’une certaine 
marge de progression. 

Toutes ces conneries du style « chacun de nous peut être 
extraordinaire et devenir génial » ne sont là que pour te passer la 
brosse à reluire — j'appelle ça « se masturber l'ego ». Le message a 


une saveur agréable, tu t'en régales, mais il est fait de calories vides 
qui t'engraissent l’ego ; et tu te retrouves ballonné de la cervelle. 

Ton ticket pour la santé émotionnelle comme pour la santé 
physique, c'est d’avaler un maximum de légumes — d'accepter les 
vérités fadasses et ordinaires du genre « tes actions ne comptent 
pas tant que ça dans lunivers » ou « ta vie sera globalement rasoir 
et insignifiante ». Ces platées n'auront pas bon goût, au début. 
Beurk ! Tu vas repousser ton assiette. 

Mais une fois englouties, tu vas voir le résultat : ton organisme s’en 
sentira plus puissant, plus vivant. Tu vas te trouver débarrassé 
d’avoir à te mettre tout le temps la pression pour être QUELQU'UN. 
Tu pourras dire ciao au stress de te sentir toujours nul, de devoir en 
permanence te prouver le contraire. Savoir que ton existence n’a 
rien d'exceptionnel et l’accepter te rendra libre d'accomplir ce qui te 
motive vraiment, sans inhibitions ni attentes irréalistes. 

Tu apprécieras chaque jour davantage des choses simples : être 
avec tes potes, venir en aide à quelqu'un, lire un bon bouquin, te 
marrer avec les gens que tu aimes. 

Présenté comme ça, ça fait moyennement envie, hein ? C'est 
parce qu'il s’agit de choses des plus ordinaires. Mais peut-être le 
sont-elles, ordinaires, pour une raison simple, elle aussi : parce 
qu'elles constituent ce qui compte vraiment. 


Chapitre 4 


La valeur de la souffrance 


À LA FIN DE L'ANNÉE 1944, après presque dix ans de conquêtes, le 
vent tournait pour le Japon. Son économie s’effondrait. Les armées 
impériales qui occupaient la moitié de l'Asie du Sud-Est étaient à 
bout, et les territoires conquis dans tout le Pacifique tombaient 
comme des dominos face au rouleau compresseur américain. La 
défaite se profilait, inévitable. 

Le 26 décembre, le second lieutenant Hiroo Onoda déploya ses 
hommes sur la petite île de Lubang, dans l'archipel des Philippines. 
Ralentir au maximum la progression des Américains et ne jamais se 
rendre à l'ennemi : telles étaient les instructions jusqu'au-boutistes 
de ce qui n'était autre qu'une mission suicide assumée. 

En février 1945, les Américains débarquèrent à Lubang et prirent 
possession de l'île. En quelques jours, la plupart des soldats 
japonais s'étaient rendus ou avaient été tués, mais Onoda et trois de 
ses hommes parvinrent à se cacher dans la jungle d'où ils 
entreprirent de mener la guérilla contre les forces américaines et la 
population locale, attaquant des lignes de ravitaillement, ciblant les 
boys égarés. 

En août de la même année, la capitulation du Japon était actée, 
suite au bombardement atomique d'Hiroshima et de Nagasaki. 

Des milliers de sous-lieutenant nippons dont Onoda demeuraient 
pourtant disséminés sur les îles et îlots du Pacifique, pour la plupart 
planqués dans la jungle et dans l'ignorance de la fin du conflit. La 
poursuite de leur activité combattante et les pillages associés 
entravaient lourdement le relèvement des territoires libérés. 

Armée US et autorités japonaises arrosèrent alors la zone 
Pacifique de milliers de prospectus informant que la guerre était 
terminée et qu'il était temps pour chacun de regagner ses pénates. 
Contrairement à beaucoup de ceux qui en prirent connaissance, 


Onoda et ses gars décrétèrent qu'il s'agissait d’intox, d’un piège 
tendu par les Américains pour les déloger de leur cache. 

Cinq années plus tard, les GI étaient rentrés au bercail depuis 
longtemps et les habitants de Lubang étaient retournés à la vie 
normale. Mais Hiroo Onoda et sa petite bande étaient eux toujours 
là, à tirer sur les paysans, à incendier les cultures, à chaparder le 
bétail et à faire leur sort aux insulaires qui avaient le malheur de 
s’aventurer trop avant dans la forêt. Alors le gouvernement philippin 
réitéra l'opération de com, larguant aux quatre coins de la jungle de 
nouveaux flyers au message sans équivoque : « Sortez. La guerre 
est finie. Vous avez perdu. » 

Mais, rebelote. Ces nouveaux tracts firent chou blanc, comme les 
précédents. 

En 1952, dans une ultime tentative pour déloger de leur repaire la 
poignée d'irréductibles, le gouvernement japonais fit pleuvoir lettres 
et photos des familles des soldats accompagnées d'un message de 
l’empereur en personne. Nouvel échec. Onoda refusa cette fois 
encore de croire à la véracité de l'information. Une fois de plus, il vit 
dans ce parachutage un traquenard de plus de la part des 
Américains. Une fois de plus, le groupuscule s’en tint à sa ligne : 
continuer le combat. 

Vers la fin de la décennie, n’y tenant plus, les Philippins exaspérés 
de subir ces agressions prirent les armes pour répliquer. L'un des 
compagnons d’'Onoda se rendit en 1959 tandis qu'un autre perdait la 
vie. Le dernier, un certain Kozuka, fut abattu dix ans plus tard par la 
police locale alors qu'il était en train de mettre le feu à des rizières — 
près d’un quart de siècle après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, ce type faisait encore la guerre aux habitants de l’île ! 

Onoda, qui avait alors passé plus de la moitié de sa vie dans la 
jungle de Lubang, se retrouva seul. 

Parvenue au Japon en 1972, la nouvelle de la mort de Kozuka fit 
l'effet d'une déflagration. Personne n'imaginait en effet la présence 
de soldats de la guerre hors des frontières après tant d'années. Les 
médias en induisirent qu'Onoda lui-même, le der des ders, pouvait 
être encore de ce monde. Les gouvernements japonais et philippin 
dépêchèrent donc dans la foulée des équipes de secours à la 


recherche du mystérieux lieutenant en second, mi-héros, mi- 
fantôme, érigé en mythe. 

Ils ne le trouvèrent pas. 

L'histoire d'Onoda s'était au fil des mois muée en légende urbaine 
au pays du Soleil levant — ce héros de guerre n'était-il pas trop fou 
pour exister vraiment ? Beaucoup l'idéalisaient. D'autres le 
critiquaient. D’autres encore y voyaient une histoire à dormir debout, 
persuadés que le personnage avait été inventé de toutes pièces par 
ceux qui communiaient dans le culte d'un Japon éternel, disparu 
depuis longtemps. 

C'est à cette époque qu'un jeune type du nom de Norio Suzuki 
entendit parler d'Onoda pour la première fois. Suzuki était un 
aventurier, un explorateur, un peu hippie sur les bords. Né au 
lendemain de la guerre, il avait lâché ses études pour passer quatre 
ans à parcourir les continents en stop, dormant sur les bancs 
publics, dans des voitures, des cellules de prison et à la belle étoile. 
Il filait un coup de main dans les fermes contre de la nourriture et 
donnait son sang en échange d’un abri. L’anticonformiste à 200 %, 
sans doute légèrement allumé. 

En 1972, toujours en quête d’une nouvelle aventure, Suzuki était 
de retour au Japon mais il y étouffait. Détestant l’école, infichu de 
garder un boulot, ne supportant pas les codes sociaux ni les 
hiérarchies, il n'avait qu'une envie : repartir sur les routes, seul. 

Il s'empara alors de la légende de Hiroo Onoda, y voyant une 
planche de salut. Quelle excitante aventure en perspective ! Il serait 
celui qui retrouverait Onoda. OK, les équipes envoyées par les 
gouvernements japonais, philippin et américain étaient à chaque 
expédition rentrées bredouilles ; la police locale avait fouillé la jungle 
de fond en comble pendant près de trente ans, en vain ; des milliers 
de prospectus s'étaient perdus dans la nature. Mais lui, le 
baroudeur, le marginal, allait mettre la main sur le vieux guerrier. 

Sans arme, sans formation aux techniques de reconnaissance et 
tactiques de guerre, Suzuki débarqua à Lubang et se mit à sillonner 
la forêt en solitaire. Sa stratégie : hurler le nom d’Onoda et lui 
signifier que l'empereur s'inquiétait pour lui. 

I ne mit pas quatre jours à le retrouver. 


Suzuki passa quelque temps dans la jungle en sa compagnie. Seul 
depuis plus d'un an, c'est-à-dire depuis la mort de son dernier 
compagnon d'armes, Onoda avait accueilli son jeune compatriote à 
bras ouverts et fut désespéré d'apprendre de sa bouche -— une 
source sûre — ce qui s'était passé à l'extérieur. Les deux hommes se 
lièrent d'amitié. 

Suzuki demanda à Onoda pourquoi il était resté là, à poursuivre la 
lutte armée. Onoda lui répondit qu'il avait reçu l’ordre de « ne jamais 
se rendre » et qu'il s’y était conformé. C'était aussi simple que ça. 
Pendant près de trente ans, il s'était ainsi contenté d'exécuter un 
ordre. Onoda demanda ensuite à Suzuki pourquoi un « hippie » tel 
que lui était parti à sa recherche. Suzuki lui expliqua alors qu'il avait 
quitté leur pays en quête de trois choses : le lieutenant Onoda, un 
panda et l'abominable homme des neiges, dans cet ordre. 

Deux aventuriers bardés des meilleures intentions, courant après 
des visions de la gloire pour le moins décalées, tels Don Quichotte 
et Sancho Pança — mais, eux, nippons et bien réels, et se voyant en 
héros alors qu'ils étaient seuls, coincés au fin fond d’une jungle 
humide, sans rien, sans rien à faire. Deux hommes réunis par les 
circonstances les plus bizarres, et par une communauté de destin 
qui ne l'était pas moins : Onada avait déjà sacrifié la majeure partie 
de sa vie à une guerre fantôme et Suzuki était en train de sacrifier la 
sienne, lui aussi. Après avoir trouvé Hiroo Onoda puis son panda, il 
allait mourir quelques années plus tard dans l'Himalaya, sur les 
traces de l’abominable homme des neiges. 

Des humains choisissent de consacrer une partie de leur existence 
à des causes qui nous paraissent dénuées de sens, destructrices ou 
absurdes. Difficile de s'imaginer qu'Onoda avait pu être heureux sur 
son Île pendant trois décennies — à se nourrir d'insectes et de petits 
rongeurs, à dormir à même le sol, à faire couler le sang. Pas facile 
de comprendre pour quelles raisons Suzuki était allé au-devant de 
sa mort sans un sou, sans compagnon de route et sans autre but 
que de rejoindre un Yeti imaginaire. 

Plus tard pourtant, Onoda a fait savoir qu'il ne regrettait rien, qu'il 
était fier de ses choix et de toutes ses années passées à Lubang. Il 
a affirmé que ça avait été un honneur de mettre sa vie au service 
d'un empire qui n'existait pas. S'il avait survécu, Suzuki aurait 


produit un témoignage quasi identique : il faisait exactement ce qu'il 
était censé faire et il ne regrettait rien. 

Ces deux types ont choisi la manière dont ils voulaient souffrir. 
Onoda par loyauté à un empire défunt, Suzuki pour l’aventure, aussi 
folle que son idée. Leur souffrance signifiait quelque chose à leurs 
yeux, répondant à une cause supérieure à leur personne. Et parce 
qu'elle signifiait quelque chose, ils étaient capables de l’endurer, et 
même peut-être d'en retirer du plaisir. 

Si la souffrance comme nos problèmes sont inévitables, la question 
qu'on devrait se poser n'est pas « Comment est-ce que j'arrête de 
souffrir ? » mais « Pourquoi suis-je en train de souffrir ? Pour quelle 
cause ? Dans quel but ? » 

Hiroo Onoda rentra au pays en 1974, y accédant du jour au 
lendemain au statut de star. Il enchaîna les émissions, posa aux 
côtés des politiciens, publia un livre et reçut même une coquette 
somme de la part du gouvernement. 

Il ne se remettait pas du concentré de consumérisme occidentalisé 
qu'était devenu l'archipel, aux antipodes des traditions d'honneur et 
de sacrifice dans lesquelles sa génération avait été éduquée. 

Onoda tenta de mettre sa soudaine célébrité au service d’un revival 
des valeurs de l'ancien Japon, mais il n'entendait rien à son époque. 
Il était davantage perçu comme une pièce de musée — un Japonais 
émergé de sa capsule témoin pour pousser des oh ! et des ah ! tous 
les deux mètres — que comme un leader d'opinion. 

Comble de l'ironie, Onoda vécut ses dernières années beaucoup 
plus déprimé qu'il ne lavait jamais été pendant ces décennies dans 
sa jungle — là où son existence signifiait quelque chose, là où sa 
souffrance était supportable et même un chouïa désirable. De retour 
à la maison au sein d’une nation ressentie comme une coquille vide, 
il lui fallait faire face à une vérité implacable : son combat n'avait 
servi à rien, et le Japon de sa jeunesse, pour lequel il avait 
combattu, n'était plus. Cette prise de conscience le transperça plus 
profondément qu'aucune balle. Parce qu'il avait souffert en pure 
perte, gâchant au passage trente ans de sa vie. 

Alors, en 1980, Onoda plia bagage pour s'installer au Brésil où il 
demeura jusqu'à sa mort. 


L'OIGNON DE LA CONSCIENCE DE SOI 


La conscience de soi est à l'image de l'oignon. Elle présente de 
multiples sous-couches et plus tu en soulèves, plus tu augmentes 
tes chances de te mettre à pleurer de manière intempestive. 

Disons que la première couche de l'oignon de la conscience de soi, 
c'est l'appréhension basique de tes émotions. « C’est quand je me 
sens heureux. » « Ça me rend triste. » « Ça me donne de l'espoir. » 

Cependant, beaucoup de gens dont je suis galèrent même à ce 
niveau élémentaire. Ma compagne et moi, par exemple, on a par 
moments des échanges qui ressemblent à ça : 

Elle : Y'a quelque chose qui va pas ? 

Moi : Rien, non. Rien du tout. 

Elle : Non, je sens qu'y'a un truc qui va pas. Dis-moi. 

Moi : Ça va, je t'assure. 

Elle : T'es sûr ? T'as l’air bizarre. 

Moi, avec un rire nerveux : Ah bon ? Non, sérieux, ça va. 


[Une demi-heure plus tard...] 
Moi : ... Et c'est pour ça que j'suis furax, putain, j'te jure ! Il 
m'ignore la moitié du temps. 


On a tous, comme ça, des angles morts émotionnels. Le plus 
souvent, ils renvoient aux émotions que l'éducation t'a appris à 
réprimer parce qu'elles sont jugées malséantes. Parvenir à les 
identifier en toi et ainsi les exprimer à propos peut nécessiter des 
années d'entraînement. Mais c’est hyper important et l'effort en vaut 
la peine. 

La deuxième couche, c'est la capacité à te demander pourquoi tu 
ressens certaines émotions. 

Ce champ des pourquoi est balèze, et il faut souvent des mois 
voire des années pour répondre et tomber juste à tous les coups. 
Beaucoup d'entre nous ne se posent ces questions pour la première 
fois qu'entre les murs d’un cabinet de psy. Leur importance tient à ce 
qu'elles éclairent la manière d'évaluer l'expérience, de la percevoir 
comme un succès ou comme un échec. Pourquoi tu es en colère ? 
Parce que tu as raté ton objectif ? Pourquoi tu te sens complètement 
à plat ? Parce que tu ne te sens pas à la hauteur ? 


Mais il existe une autre couche, plus profonde encore, de la 
conscience de soi. Et celle-là est une vallée de larmes. C'est la 
troisième, celle de nos valeurs perso. Pour quelles raisons est-ce 
que je considère telle expérience comme un succès ou comme un 
échec ? Sur quels critères je me base pour savoir si je suis à la 
hauteur ? Selon quels critères est-ce que je me juge et juge les 
autres autour de moi ? 

Cette couche, qui requiert un questionnement sur soi et des efforts 
sans relâche, est incroyablement difficile à atteindre. Mais c'est la 
plus importante parce que nos valeurs déterminent la nature de nos 
problèmes et que ceux-ci définissent à leur tour la qualité de notre 
vie. 

Tes valeurs sont au fondement de qui tu es et de tout ce que tu 
fais. Si les choses auxquelles tu accordes de la valeur ne t'avancent 
pas à grand-chose, si tu te trompes dans ce que tu considères 
comme un succès ou comme un échec, alors tout ce que tu fais 
reposer sur ces valeurs — tes pensées, tes émotions, ton ressenti 
quotidien — s’en trouvera naze. Tout ce que tu penses d’une situation 
se rapporte en fait à la valeur que tu lui accordes. 

Rare sont ceux qui arrivent à répondre correctement à ces 
pourquoi. Les autres, incapables de creuser, se limitant à une 
analyse sommaire, se trouvent donc empêchés d'atteindre une 
connaissance profonde de leurs propres valeurs. 

Les gourous du développement perso ignorent eux aussi cette 
troisième couche de la conscience de soi. Prenant dans leurs filets 
des clients malheureux de vouloir être riches, ils évitent 
soigneusement de leur poser des questions importantes quant à 
leurs valeurs du style : « Pourquoi ressentez-vous tellement le 
besoin d'être riche ? Sur quoi vous basez-vous pour évaluer vos 
succès ou vos échecs ? N'y-a-t-il pas une valeur particulière à 
l’origine de votre insatisfaction, au-delà du fait que vous ne 
conduisez pas une Bentley ? » 

Leurs conseils opèrent pour la plupart à un niveau superficiel — ils 
visent tout bonnement à ce que les gens se sentent bien à court 
terme et, du coup, les vrais problèmes sont escamotés les outils 
d'évaluation de leur situation demeurent inchangés. Un moyen de 
plus de flotter sur le petit nuage du bien-être. Quel progrès ! 


S'interroger soi-même en toute lucidité, ça n’est pas du gâteau. Il 
faut se poser des questions simples dont les réponses peuvent ne 
pas être très confortables, si tu vois ce que je veux dire. D’après 
mon expérience, plus les réponses sont inconfortables, plus la 
probabilité est grande qu'elles révèlent des vérités. 

Là, maintenant, pense à quelque chose qui temmerde vraiment. 
Puis demande-toi pourquoi ça t'emmerde. Il y a des chances pour 
que ta réponse ramène à la surface un échec quelconque. Puis 
considère cet échec en face et demande-toi pourquoi ce ratage te 
semble « vrai ». Et si cet échec n’en était pas vraiment un ? Et si tu 
ne l'avais pas vu sous le bon angle ? 

Un exemple récent tiré de ma vie perso : 

« Ça me gonfle que mon frangin ne réponde pas à mes textos ou à 
mes mails. » 

Pourquoi ? 

« Parce que j'ai l'impression qu'il n’en a rien à foutre de moi. » 

Pourquoi ça me semble vrai ? 

« Parce que s'il voulait être en relation avec moi, il saurait prendre 
dix secondes sur sa journée pour me répondre. » 

Pourquoi est-ce que je ressens l'absence de retour de sa part 
comme un échec ? 

« Parce qu'étant des frères, nous sommes censés être en bons 
termes ! » 

Deux choses opèrent ici : une valeur qui m'est chère et un critère 
que j'utilise pour mesurer la progression vers cette valeur. Ma 
valeur : des frères sont censés être en bons termes. Mon critère de 
mesure : être en contact par texto ou par mail — c'est comme ça que 
j'évalue ma réussite en tant que frère. En m'accrochant à ce critère, 
j'ai l'impression d'être nul en tant que tel, et ça me pourrit mes 
samedis matin. 

On peut creuser davantage la situation en décomposant le 
processus : 

Pourquoi des frères et sœurs sont-ils censés être en bons termes ? 

« Parce qu'ils appartiennent à la même famille, et que les membres 
d'une famille sont censés être proches ! » 

Pourquoi ça me semble vrai ? 


« Parce que mes parents au sens large sont censés compter 
davantage pour moi que les autres personnes de mon entourage ! » 

Pourquoi ça me semble vrai ? 

« Parce qu'il est « normal » et « sain » d’être proche de sa famille 
et que ce n'est pas le cas avec la mienne. » 

Dans ce dialogue avec moi-même, je suis clair sur la valeur qui est 
importante pour moi — avoir une bonne relation avec mon frère — 
mais je rame toujours avec mon critère de mesure. Je lui ai attribué 
un autre nom, « proximité », mais au fond il reste le même : j'estime 
toujours ma qualité de frère à la fréquence des contacts — me 
comparant toujours, selon ce critère, à des personnes de ma 
connaissance. Elles ont en commun d'entretenir toutes (ou, du 
moins, c'est ce que je perçois) une relation proche avec les 
membres de leur famille, alors que tel n’est pas mon cas. C’est donc 
qu'un truc cloche de mon côté. 

Et si je ne choisissais pas le bon critère pour moi et ma vie ? Quoi 
d'autre pourrait aussi être vrai ? Quelque chose d'autre dont je ne 
tiens pas compte ? Eh bien peut-être n'ai-je pas besoin d’être proche 
de mon frère pour avoir cette bonne relation à laquelle j'attache de la 
valeur. Peut-être suffit-il qu’il existe entre nous un respect mutuel (ce 
qu'il y a). Ou peut-être qu'il faut considérer la confiance mutuelle (et 
elle est bien là). Peut-être que ces critères de mesure seraient 
meilleurs pour évaluer une relation fraternelle que le nombre de 
textos ou de mails échangés ? 

Oui, ces nouveaux critères font sens, ils sonnent vrai. Mais putain ! 
Je n’en souffre pas moins de l'absence de proximité entre nous. Et 
je n'arrive pas à voir les choses de façon plus positive. Pourtant, il 
arrive que des frères — et même des frères qui s'aiment — ne soient 
pas proches l’un de l’autre sans que ça porte à conséquence. C'est 
difficile à accepter au départ, et pourtant ça fonctionne. Ce qui est 
objectivement vrai de ta situation ne compte pas autant que ta façon 
d'envisager la situation en question, les critères de mesure que tu 
utilises pour l’évaluer et la valeur que tu lui accordes. Les problèmes 
peuvent bien être inévitables, le sens de chaque problème, lui, ne 
l'est pas. Et on contrôle le sens des problèmes en question 
précisément à partir de la manière dont on choisit de les penser et 
du critère qu'on choisit pour les évaluer. 


LES ROCKS STARS ET LEURS PROBLÈMES 


En 1983, un jeune guitariste talentueux s’est fait jarter par son 
groupe d'une manière éhontée. Le groupe — un groupe de métal — 
venait tout juste de signer un contrat et s'apprêtait à enregistrer son 
premier album. Mais quelques jours avant l'entrée en studio, les 
membres du groupe l'ont foutu à la porte — sans préavis ni 
explication. Ils l'ont réveillé un matin en lui tendant son ticket retour. 

Dans le car New-York-Los-Angeles, le musicien moulinait, 
ressassant ces interrogations : Qu'est-ce qui s’est passé ? Comment 
est-ce possible ? Qu'est-ce que j'ai loupé ? Qu'est-ce que je vais 
faire maintenant ? C'est que les contrats avec des maisons de 
disques ne se présentaient pas tous les quatre matins, surtout pour 
les petites formations vociférantes ! Venait-il de rater l’occasion de 
sa vie ? 

À l’arrivée à L.A., il avait cessé de se lamenter, et s'était promis de 
monter lui-même un groupe dont le succès ferait regretter longtemps 
à ses anciens potes de l'avoir débarqué comme un malpropre. 
Pendant qu'eux chargeraient et déchargeraient leur matos entre 
deux concerts dans des salles pourraves, deviendraient obèses à 
coups de burgers et se bourreraient la gueule avec leurs 
grognasses, lui s’afficherait en énorme, saturerait les ondes, ferait la 
une des magazines, se produirait devant des foules en délire dans 
des stades blindés. 

C'est comme ça que par la suite notre artiste enragé, poussé par la 
soif de revanche, a bossé tant et plus, comme un damné, possédé 
qu'il était par le démon de la musique. Il a passé des mois à recruter 
les meilleurs parmi ses homologues, composé des dizaines de 
chansons, répétant comme un dingue. Quelques années plus tard, 
son groupe signait pour enregistrer un album qui fit un carton. 

Le nom du guitariste ? Dave Mustaine, soit de l’aveu général l'une 
des plus brillantes et influentes figures du heavy metal. Le groupe 
qu'il avait alors formé ? Megadeth — ses 25 millions d'albums, ses 
tournées mondiales. 

Manque de pot, le groupe qui l'avait éjecté à l'époque était 
Metallica. Et Metallica, qui a vendu plus de 180 millions d'albums, 


est considéré par beaucoup comme l’un des plus grands groupes de 
rock de tous les temps. 

Et rien qu'à cause de ça, dans une des rares interviews qu'il a 
accordées, Mustaine confessait en 2003 continuer de se percevoir, 
pour son malheur, comme un raté. Peu importait le parcours 
accompli depuis lors, dans sa tête il serait toujours le gars qui s’est 
fait jeter de Metallica. 

On est des animaux. On se croit évolués avec nos grille-pain et nos 
godasses design, mais au fond on reste une brochette de brutes mal 
dégrossies. Et parce qu'on est des bêtes, d'instinct on se mesure 
aux autres, et c'est à qui aura la plus grosse, bien entendu. Tout un 
chacun ou presque se compare aux autres, c’est un fait. La question 
est celle des critères retenus. 

L'expérience de son éviction a été à ce point cuisante que Dave 
Mustaine a ainsi, consciemment ou pas, élu Metallica comme étalon 
de référence de l’autoévaluation de sa vie tout court. 

Sa situation peut prêter à rire. Avec ses millions de dollars, les 
centaines de milliers de fans, le feu sacré de l'artiste à l'œuvre, il 
vient nous faire pleurer sur le jeune musicos en lui éternellement 
bafoué par ses méchants potes devenus plus célèbres que lui ! Il se 
payerait pas un peu notre tronche, par hasard ? 

Du calme. C'est parce que toi et moi ne partageons pas les mêmes 
valeurs et critères d'évaluation que lui. Nos critères à nous 
ressembleraient plutôt à ceux-ci : « Je refuse de bosser pour un 
patron que je ne peux pas encadrer ! » ou « Faudrait que je gagne 
suffisamment de thune pour envoyer mon gamin dans une bonne 
école » ou « J'aimerais bien ne pas me réveiller dans le tout-à- 
l'égout. » Dans son esprit « Metallica du pauvre », Mustaine est, 
selon les grilles de Monsieur Tout-le-Monde, carrément pourri gâté ! 

C'est ainsi que nos valeurs conditionnent les critères selon lesquels 
nous nous évaluons et évaluons les autres. La valeur souveraine — 
de loyauté au Japon impérial — d’un Onoda est la clé de sa survie 
trois décennies durant, à Lubang, mais en même temps la cause de 
sa détresse à son retour chez lui. Le critère suprême de Mustaine, à 
savoir dépasser Metallica, lui procure la rage de démarrer la carrière 
musicale qui l’a porté au sommet, mais, revers de cette réussite, n’a 
cessé de le miner intérieurement. 


Si tu veux faire évoluer ta manière de percevoir, d'envisager tes 
problèmes, alors il te faut modifier tes valeurs et/ou tes instruments 
de mesure de l'échec et de la réussite. 

Autre exemple d'un musicien qui s’est fait virer de son groupe, pour 
changer. Son histoire, assez similaire à celle de Dave Mustaine, se 
situe vingt ans plus tôt. 

On est en 1962, en Angleterre. C’est l'effervescence autour d’un 
groupe originaire de Liverpool auquel l'industrie du disque 
commence à s'intéresser. 

Il y a John, le compositeur-interprète ; Paul, le romantique à la 
bouille de môme qui joue de la basse ; George, le guitariste rebelle. 
Et puis le batteur. 

Ce dernier apparaît comme le plus craquant — avec toutes les filles 
à ses basques et sa tête plein pot dans les magazines. Il est aussi le 
plus pro. Il ne prend pas de dope. Il est avec la même petite amie 
depuis des lustres. Il y a même des types en costume cravate pour 
penser que c'est lui qui devrait être la star du groupe, et pas John ni 
Paul. 

Il s'appelle Pete Best. Et, en cette année 1962, leur premier contrat 
d'enregistrement en poche, les trois autres membres des Beatles se 
mettent tranquillement d'accord pour demander à Brian Epstein, leur 
manager, de lui signifier son congé. Epstein, embarrassé, ne s'y 
résout pas. Appréciant Pete, il repousse sa décision avec l'espoir 
que les trois autres changeront d'avis. 

Quelques mois plus tard, à la veille des séances d'enregistrement, 
Epstein convoque Best, lui intimant de prendre la porte et d'aller se 
faire voir sur d’autres scènes. Comme ça. Sans un mot d'explication. 
Bon vent! 

Pour le remplacer, le groupe recrute un drôle de zèbre du nom de 
Ringo Starr. Plus âgé, Ringo a gros pif de caricature. Il accepte 
d'adopter la même coupe de cheveux horrible que ses trois 
comparses, et insiste pour écrire des chansons sur les pieuvres et 
autres sous-marins. Why not ? 

Six mois après, la Beatlemania est en marche, faisant de John, 
Paul, George et Ringo des stars planétaires. 

Et Pete Best de plonger dans la dépression et passer ses journées 
à ce que tout bon Anglais fait de même pour peu que vous lui en 


donniez une raison : picoler. 

Le reste des sixties n’est pas tendre avec lui. En 1965, il intente un 
procès en diffamation contre deux des Beatles et tous ses projets 
musicaux se cassent la gueule. En 1968 il manque de se suicider : 
c'est sa mère qui le retient. Sa vie est un désastre. 

Best n'a pas renversé la vapeur comme Dave Mustaine. Il n’est 
jamais devenu une superstar mondiale et n’a jamais touché des 
millions de dollars. Mais, sur bien des plans, il a connu un sort plus 
satisfaisant que celui de Mustaine. Dans une interview datant de 
1994, il affirmait ainsi : « Je suis plus heureux que je l'aurais été 
avec les Beatles. » 

Mais encore ? 

Eh bien Best a expliqué que son renvoi du groupe lui avait permis 
de rencontrer celle qui allait devenir la mère de ses enfants. Bien 
sûr, il aurait kiffé la gloire planétaire, le renom artistique, mais il a 
décidé que ce qu'il avait construit — une famille, un mariage heureux, 
une existence simple — était plus important. II a même continué de 
jouer de la batterie, de faire des tournées en Europe et d'enregistrer 
des albums jusque dans les années 2000. Qu'avait-il perdu, 
finalement ? Juste des tonnes d'attention et d'admiration, mais ce 
qu'il avait gagné à la fin des fins signifiait tellement plus pour lui. 

Ces histoires donnent à penser que certaines valeurs, certains 
critères s'avèrent meilleurs que d'autres. Certains d'entre eux 
débouchant sur des problèmes aisément et régulièrement résolus. 
D’autres sur des problèmes inextricables. 


LES FAUSSES VALEURS 


Une poignée de valeurs circule très largement, qui génèrent leur lot 
de difficultés insurmontables. Penchons-nous rapidement sur 
quelques-unes d’entre elles: 

1. Le plaisir. C'est sympa, le plaisir, mais à condition de ne pas 

faire de sa quête une priorité dans la vie. Sinon, ça vire 

immanquablement à la catastrophe. Demandez à un toxico où la 
poursuite du plaisir l’a amené. Demandez à un ex-conjoint volage 
qui a bousillé sa famille et perdu ses enfants si le plaisir l’a rendu 


heureux, au final. Demandez à un type qui s’est goinfré et a failli en 
crever si le plaisir l’a aidé à résoudre ses problèmes. 

Le plaisir est un faux dieu. Des études démontrent que les 
personnes qui concentrent leur énergie sur la recherche des 
plaisirs futiles sont rendues plus anxieuses, plus instables 
émotionnellement, plus déprimées, également. Le plaisir est la 
forme la plus superficielle de satisfaction et à ce titre la plus facile à 
obtenir et... à perdre. 

Pourtant, on ne cesse de nous vendre du plaisir à longueur de 
journée. Et ça prend ! Le plaisir fonctionne à plein comme 
anesthésiant, comme carburant du divertissement. Mais s'il est 
nécessaire (à certaines doses, bien sûr), il n’est pas en soi 
suffisant. 

Le plaisir n’est pas la cause du bonheur. Il en est un effet. Si tu es 
heureux par ailleurs (en vertu d’autres valeurs et critères de 
mesure), tu expérimenteras le plaisir naturellement en tant que 
produit dérivé. 

2. La réussite matérielle. Des tas de gens mesurent leur propre 
valeur à l’aune du pognon qu'ils se ramassent ou de la bagnole 
qu'ils conduisent ou encore de la qualité de leur gazon — s'il est 
plus vert et plus épais que celui du voisin, c'est encore mieux. 

Là encore, des recherches montrent qu'à partir du moment où tu 
es capable de satisfaire tes besoins fondamentaux (nourriture, 
abri, etc.), la corrélation entre le bonheur et la réussite matérielle 
avoisine rapidement le zéro. Ce qui signifie par exemple que si tu 
meurs de faim à crécher dans la rue au fin fond de l'Inde, dix mille 
dollars de plus par an auront un impact énorme sur ton bonheur. Si 
en revanche tu résides dans un pays riche où tu fais partie de la 
classe moyenne et nas aucune raison de te faire du souci, dix 
mille dollars de plus par an ne changeront pas grand-chose à ta vie 
— pour la faire courte, tu te casses à faire des heures sup et à 
bosser le week-end pour des prunes, ou presque. 

Ce qui est dangereux, qui plus est, chez les gens qui accordent 
trop d'importance à la réussite matérielle, c'est qu'ils la font passer 
avant d’autres valeurs telles que l'honnêteté, la non-violence et 
lempathie. Si tu en viens à indexer ta valeur propre non sur ta 
conduite mais sur les signes extérieurs accumulés, tu fais la 


démonstration d’une certaine vacuité, et apportes accessoirement 
la preuve que tu es un(e) petit(e) con(ne). 

3. Avoir toujours raison. Ton cerveau n'est pas si performant. Tu 
échafaudes en permanence de fausses hypothèses, sans arrêt tu 
évalues mal les probabilités, tes souvenirs s'avèrent erronés, tu 
tombes dans le panneau des biais cognitifs et prends des 
décisions sous le coup de l'impulsion. En un mot comme en cent, 
tu te trompes presque tout le temps. Alors si ton critère de réussite 
réside dans la conviction d’avoir raison — eh bien tu vas avoir du 
mal à auto justifier le paquet de conneries ! 

Ceux qui font reposer la valeur qu'ils s’attribuent sur le fait d’avoir 
constamment le dernier mot s'interdisent par là même de tirer 
leçon de leurs erreurs. Dans l'incapacité où ils se trouvent 
d'appréhender les choses sous un angle différent, ils ferment la 
porte aux enseignements de l'expérience. 

Mieux vaut à mon sens partir du postulat que tu ne sais rien, ou 
presque. Ça te préserve utilement des croyances infondées voire 
superstitieuses et t'incite à l'ouverture d'esprit. 

4. Rester positif quoi qu’il arrive. Et puis il y a ceux qui 
privilégient comme critère leur capacité à rester positifs en toutes 
circonstances. T'as perdu ton boulot ? Mortel ! C’est l'occasion 
d'explorer tes passions. Ton mec ta trompée avec ta sœur ? Eh 
bien au moins comme ça t'es rencardée sur ce que tu représentes 
vraiment pour tes proches ! Le pronostic vital de ton enfant 
gravement malade est engagé ? Au moins tu n'auras pas à 
financer ses études ! 


Même si envisager systématiquement le bon côté des choses revêt 
bien des avantages, la vérité vraie, c'est que la vie est parfois juste 
nulle à chier, et que le plus sain est encore de l’admettre. 

Le truc à faire avec les émotions négatives, c'est de 1) les exprimer 
d'une manière socialement acceptable et saine et de 2) les exprimer 
d'une manière qui corresponde à tes valeurs. Un petit exemple 
simple : l'une de mes valeurs est la non-violence. Par conséquent, 
quand je suis en pétard contre quelqu'un, j'exprime cette colère, 
mais en mettant un point d'honneur à ne pas lui casser la gueule. 
Idée radicale, je sais. La colère n'est pas le problème, ici. La colère 


est naturelle et même assez bénéfique dans nombre de situations. 
(Rappelle-toi : les émotions sont juste un feed-back.) 

Tu vois, c'est de te casser la gueule qui est le problème. La colère 
n'est que la messagère de mon poing sur ta gueule. 

À vouloir rester à tout prix positif dans toutes les situations, tu finis 
par nier l'existence même de tes problèmes, te privant de l’occasion 
de les résoudre. Or ce sont eux qui confèrent du sens à ta vie. 

À la longue, boucler un marathon nous rend plus heureux que 
manger un gâteau au chocolat. Élever des gamins nous épanouit 
davantage que gagner à un jeu vidéo. Lancer une petite entreprise 
avec des copains en tirant la langue pour joindre les deux bouts 
nous apporte davantage de satisfaction qu’acheter un nouvel ordi. 
Ce sont des activités stressantes, pas évidentes et souvent pas très 
fun qui nécessitent de déminer les problèmes les uns après les 
autres. Mais quel pied ! Il faut en passer par beaucoup d'efforts, de 
douleurs, et même de colère, voire de désespoir — mais une fois que 
tu en viens à bout, tu regardes en arrière et tu as la larme à l'œil en 
racontant ta guerre à tes petits-enfants. 

Comme disait Freud : « Un jour, avec le recul, les années de lutte 
t'apparaîtront comme les plus belles. » 

C'est pourquoi ces valeurs — le plaisir, la réussite matérielle, avoir 
toujours raison et rester positif quoi qu'il arrive — sont des idéaux 
minables. Beaucoup des plus grands moments de notre vie ne sont 
en effet ni agréables ni réussis ni connus ni positifs. 

Le truc est de se fixer des valeurs et des critères de mesure cool, 
dont le plaisir et la réussite découleront naturellement. Plaisir et 
réussite sont des effets secondaires des valeurs cool. Ils boostent 
ton adrénaline, mais s'avèrent vides. 


VALEURS COOL, VALEURS MERDIQUES 


Les valeurs cool sont 1) basées sur la réalité, 2) socialement 
constructives et 3) immédiates et contrôlables. 

Les valeurs merdiques sont 1) basées sur des superstitions, 2) 
socialement destructrices et 3) ni immédiates ni contrôlables. 


L'honnêteté est une valeur cool parce que c’est quelque chose que 
tu peux contrôler, qui reflète la réalité et qui profite aux autres (même 
si elle peut les emmerder). Alors que la popularité est une valeur 
merdique. Si c'est ta valeur et si ton critère c'est d’être le mec ou la 
meuf le (la) plus populaire de la soirée, tu risques de ne pas 
contrôler grand-chose de ce qui se passe : tu ne sais pas à l'avance 
qui y sera présent et de toute façon tu ne connaîtras pas la moitié 
des invités. En plus, ta valeur n’est pas basée sur la réalité : tu peux 
te sentir populaire ou impopulaire alors qu’en fait tu n’as pas la 
moindre idée de ce que les autres pensent vraiment de toi. (Petite 
parenthèse : en général, les gens qui craignent vachement ce que 
les autres pensent d'eux redoutent en fait par-dessus tout que ceux- 
ci leur renvoient tout le mal qu'ils pensent d'eux-mêmes.) 

Quelques exemples de valeurs cool : l'honnêteté, l'innovation, la 
vulnérabilité, se défendre, défendre les autres, se respecter, la 
curiosité, la charité, l'humilité et la créativité. 

Quelques exemples de valeurs merdiques : la domination par la 
manipulation ou la violence, baiser n'importe qui, envoyer chier tout 
le monde, se sentir bien tout le temps, se regarder le nombril, ne 
jamais rester seul, être kiffé par tout le monde, être friqué pour être 
friqué. 

Tu noteras que les valeurs cool se satisfont de l'intérieur. La 
créativité ou l'humilité, par exemple, peuvent être vécues là, 
maintenant. Tu nas qu'à orienter ton esprit d'une certaine manière 
pour les expérimenter. Ce sont des valeurs immédiates et 
contrôlables qui t'engagent avec le monde tel qu'il est et pas tel que 
tu voudrais qu'il soit. 

En général, les valeurs merdiques sont tributaires d'événements 
extérieurs — voyager en jet privé, qu'on te dise que tu as raison tout 
le temps, posséder une maison aux Bahamas, manger des cannoli 
siciliens en te faisant sucer par trois strip-teaseuses. Les valeurs 
merdiques peuvent te faire plaisir, mais elles échappent à ton 
contrôle et leur satisfaction mobilise souvent des moyens 
socialement destructeurs ou basés sur des superstitions. 

Les valeurs sont une question de priorité. Tout le monde apprécie 
de se taper la cloche ou de profiter dune maison les pieds dans 


l'eau. Mais quelles sont les valeurs que tu fais passer avant toutes 
les autres et qui influencent en priorité tes prises de décision ? 

La valeur suprême de Hiroo Onoda était une loyauté absolue et un 
dévouement total à l'empire japonais. Une valeur plus pourrie qu'un 
rouleau de printemps avarié. Elle l’a vraiment foutu dans la m... 
puisqu'il est resté coincé sur une île, loin de tout, à bouffer des vers 
de terre pendant trente ans. Et puis il s'est senti obligé de tuer des 
civils innocents. Alors même si Hiroo pouvait se sentir fier d’avoir 
respecté ses valeurs et été à la hauteur, je pense que tu es d'accord 
avec moi pour reconnaître que sa vie était merdique — personne ne 
voudrait avoir été à sa place. 

Dave Mustaine s’est bien senti nul à chier alors qu'il avait tout, la 
célébrité et la gloire. Tout ça parce qu'il avait adopté une valeur non 
pertinente basée sur une comparaison arbitraire avec la réussite de 
ses anciens potes. Cette valeur lui a causé des problèmes pas 
possibles du style « Je dois vendre 150 millions de disques en plus 
et après, tout sera génial » et « Dans ma prochaine tournée, je dois 
remplir des stades entiers chaque soir ». Il pensait qu'il lui fallait 
absolument les résoudre pour être heureux. Pas étonnant qu'il ne 
l'ait pas été. 

Pete Best, au contraire, a surpris tout le monde. Son exclusion du 
groupe des Beatles l'avait rendu fou de douleur, mais avec les 
années il a appris à changer ses priorités et été capable d'évaluer sa 
vie en fonction de nouveaux critères. Résultat : il est devenu un 
homme heureux, menant sa vie pépère entouré des siens — alors 
que les quatre Beatles ont ramé pendant des dizaines d'années pour 
obtenir ou maintenir ce genre de sereine stabilité. 

Quand tu as des valeurs à la con, quand tu te fixes des critères à la 
con et te compares aux autres, tu t'emmerdes pour des trucs sans 
importance, des trucs qui, en fait, te rendent la vie encore plus 
merdique. Quand tu optes pour des valeurs cool, en revanche, tu es 
capable de te tourner vers des trucs qui comptent vraiment, qui te 
font te sentir mieux et qui, cerise sur le gâteau, génèrent du bonheur, 
du plaisir et de la réussite. 

Tout ça pour dire que le « développement personnel » consiste à 
accorder la priorité à des valeurs plus cool, à choisir de focaliser son 
attention sur des trucs qui en valent beaucoup plus la peine. Parce 


que ce faisant tu te confrontes à de meilleurs problèmes. Et quand tu 
te confrontes à de meilleurs problèmes, ta vie s’en trouve améliorée. 

La suite de ce livre s'articule autour de cinq valeurs qui ne vont pas 
dans le sens des plus répandues mais qui, selon moi, sont les plus 
profitables. Toutes obéissent à la « loi de l'effort inverse » dont j'ai 
parlé au chapitre 1 au sens où elles sont « négatives ». Toutes 
requièrent la confrontation à ses propres problèmes. Ces cinq 
valeurs sont aussi iconoclastes et anticonformistes 
qu'inconfortables. Mais pour moi elles changent la vie. 

La première, que tu vas découvrir au chapitre suivant, consiste en 
une forme de responsabilité radicale : prendre la responsabilité de 
tout ce qui t'arrive dans la vie, sans t'occuper de désigner un 
coupable. La deuxième est celle de l'incertitude : reconnaître ta 
propre ignorance et cultiver le doute permanent quant à tes propres 
croyances. La troisième est celle de l'échec : être disposé à prendre 
connaissance de tes défauts, de tes erreurs, pour y remédier. La 
quatrième est celle du rejet : la capacité à dire et à entendre non 
pour définir clairement ce que tu acceptes et n’acceptes pas dans ta 
vie. La dernière est la contemplation de ta condition de mortel et elle 
est cruciale parce que considérer sérieusement ta propre mort est 
peut-être la seule chose en mesure de t'aider à relativiser toutes les 
autres valeurs. 


Chapitre 5 


Tu fais tout le temps des choix 


IMAGINE que quelqu'un te met un revolver sur la tempe et t'ordonne 
de parcourir 42 km en moins de cinq heures ou sinon il te tue toi et 
toute ta famille. 

Ça craint. 

Maintenant, imagine que tu t'es offert le top du top en matière de 
pompes et de vêtements de running, que tu t'es entraîné comme un 
malade pendant des mois et que tu as bouclé ton premier marathon, 
franchissant la ligne d'arrivée sous les yeux de tous tes proches et 
de tes meilleurs potes venus t'applaudir. 

Ça pourrait aisément figurer parmi les épisodes mémorables de ta 
vie. 

Les mêmes 42 km. La même personne qui les parcourt. Les 
mêmes douleurs dans les mêmes guiboles. Quand tu as choisi 
librement et que tu t'es préparé, il s’agit d'un moment à marquer 
d’une pierre blanche. Ce qui t'est imposé, ce que tu effectues contre 
ta volonté, devient en revanche une expérience des plus pénible. 

Bien souvent, la seule différence entre une situation ressentie 
comme accablante et une autre au contraire perçue comme 
galvanisante est le sentiment, dans le second cas, d’avoir pu exercer 
un choix en toute autonomie et d'en assumer la responsabilité. 

Si tu te morfonds ta situation actuelle, c'est probablement parce 
que tu as l'impression que tu n’en détiens pas le contrôle total. 

Quand c’est toi qui choisis tes problèmes, tu te sens fort. Dès lors 
qu'on te les impose, tu te vis comme une malheureuse victime. 


NE PAS CHOISIR, C’EST ENCORE CHOISIR 


Le psychologue et philosophe américain William James avait des 
problèmes. De sales problèmes. 

Pourtant né dans une famille aisée et en vue, il avait souffert dès la 
naissance de très lourdes pathologies : une maladie 
ophtalmologique qui l'avait rendu temporairement aveugle dans son 
enfance ; des perturbations gastriques aiguës qui occasionnaient 
des vomissements à n’en plus finir le contraignant par ailleurs à 
adopter un régime alimentaire sophistiqué et pour le moins 
énigmatique ; des troubles de l'audition ; des spasmes lombaires si 
douloureux que pendant des jours entiers il était dans l'incapacité de 
s'asseoir comme de rester debout. 

En conséquence, le jeune William demeurait cloîtré à la maison la 
plupart du temps. Il ne comptait que très peu de copains et ne brillait 
pas spécialement à l'école. Il occupait ses journées à peindre, à vrai 
dire la seule activité qu'il appréciait et la seule dans laquelle il se 
jugeait particulièrement bon. 

Pour son malheur, il ne se trouvait personne pour lui reconnaître du 
talent. Ses tableaux d’adulte n’ont pas davantage trouvé preneur. Et, 
les années passant, son père (un riche homme d’affaires) s’est mis à 
se payer sa tête, lui assenant qu'il n’était qu’une feignasse et un bon 
à rien. 

Pendant ce temps-là, son frère cadet, Henry James, accédait à la 
célébrité en tant que romancier et sa sœur, Alice James, vivait 
confortablement de sa plume, elle aussi. William était bel et bien le 
raté de la famille, le vilain petit canard. 

Dans une ultime tentative pour sauver l'avenir de son fils, James 
père a sans trop y croire « joué du piston » pour le faire admettre à 
la Harvard Medical School, lui faisant comprendre que c'était là sa 
dernière chance. S'il se plantait, ça resterait sans espoir pour lui. 

Mais William ne s’est jamais senti dans son élément à Harvard. La 
médecine ne le branchait absolument pas. Il s'y percevait tel un 
imposteur. Après tout, s’il était incapable de surmonter ses propres 
difficultés, pouvait-il espérer trouver le ressort nécessaire pour aider 
les autres à surmonter les leurs ? À la suite d’une visite au sein du 
service de psychiatrie, il nota dans son journal qu'il se sentait 
davantage de points communs avec les patients qu'avec les 
médecins. 


Après quelques années, et de nouveau contre la volonté paternelle, 
William abandonnait sans surprise les études de médecine. Mais, 
afin de s’épargner les foudres familiales, il fit ses valises et mit les 
bouts, s'étant porté candidat pour participer à une expédition 
anthropologique dans la forêt amazonienne. 

On était dans les années 1860 et les voyages intercontinentaux 
étaient de véritables périples, périlleux à souhait. Si tu as déjà joué 
au jeu informatique de l’Oregon Trail quand tu étais étant gosse, ça 
ressemblait à peu près à ça, avec la dysenterie, les bœufs qui 
boivent la tasse et tout le tremblement. 

Wiliam supporta pourtant sans difficulté le chemin jusqu’en 
Amazonie, où la véritable aventure allait commencer. Contre toute 
attente, sa santé fragile ne lui avait pas joué de tour le temps du 
voyage. C'est une fois sur place, en pleine jungle, que la variole, 
contractée dès le premier jour, faillit l'emporter. 

Et puis ses spasmes au dos se rappelèrent à son souvenir, 
tellement insupportables qu'il était infoutu de se mouvoir. Famélique 
au dernier degré, immobilisé et abandonné au beau milieu de 
l'Amérique du Sud (le reste de l'expédition étant parti sans lui) sans 
savoir comment rebrousser chemin — le voyage de retour prendrait 
des mois et finirait de toutes les manières par avoir sa peau, il était 
vraiment au plus mal. 

Pourtant, de manière inattendue là encore, déjouant les sombres 
pronostics, William parvint à retourner en Nouvelle-Anglieterre. 
Accueilli par un père (encore plus) dépité, le jeune homme qui n'était 
plus si jeune que ça — il approchait la trentaine —, régulièrement trahi 
par un physique irrécupérable, était toujours sans boulot et avait 
échoué dans toutes ses entreprises. En dépit des nombreux 
avantages et opportunités qui s'étaient offerts à lui, tout avait merdé. 
Les seules constantes repérables de sa courte existence ne 
semblaient faites que de souffrance et de déception. William tomba 
alors dans une dépression doublée de pulsions suicidaires. 

Une nuit, alors qu’il parcourait des cours du philosophe Charles 
Peirce, il lui vint l’idée de tenter une petite expérience. C'est là qu'il 
consigna dans son journal l'intention de passer une année avec la 
conviction ancrée d’être 100 % responsable de tout ce qui lui 
arriverait. Tout sans exception. Au cours de ces douze mois, il ferait 


le maximum pour changer la donne, même au risque — immense — 
d'échouer. Si rien ne s'était amélioré au terme de la période, son 
authentique impuissance ne ferait plus de doute, en conclusion de 
quoi il mettrait fin à ses jours. 

La chute de l'histoire ? William James est devenu le père de la 
psychologie américaine. Ses travaux ont été traduits dans toutes les 
langues, ou presque, et il est considéré comme l'un des 
intellectuels/philosophes/psychologues les plus influents de sa 
génération. Il a enseigné à Harvard et donné des conférences aux 
quatre coins de l’Europe et des États-Unis. Il s’est marié et a eu cinq 
enfants (dont l’un, Henry, biographe de renom, a été lauréat du prix 
Pulitzer). William James parlera plus tard de sa petite expérience 
comme de sa « renaissance », et lui attribuera le mérite de tout ce 
qu'il a accompli par la suite. 

L'amélioration de soi, l'évolution personnelle émerge ainsi d'une 
simple prise de conscience : il suffit de réaliser qu'on est 
responsables de tout ce qui nous arrive dans la vie, quelles qu’en 
soient les circonstances. 

On ne contrôle certes pas toujours ce qui survient. Mais on contrôle 
toujours le regard que l’on porte sur ce qui nous arrive et la façon 
dont on y réagit. 

Que tu l’admettes ou pas, tu portes toujours la responsabilité de tes 
expériences. Tu ne peux pas t'en exonérer. Choisir de ne pas 
interpréter les éléments de notre vécu est en soi une forme 
d'interprétation. Faire le choix de ne pas y réagir est une réponse 
parmi d’autres aux événements de sa vie. Même si tu te fais écraser 
par une voiture de clown et uriner dessus par une bande de gamins, 
il te revient pleinement de porter un regard sur le sens de cet 
épisode et de choisir la manière d'y réagir. C'est ta responsabilité. 

Que tu le veuilles ou non, tu es toujours acteur de ce qui t'arrive du 
dehors et de ce qui se passe dans ton for intérieur. Tu interroges en 
permanence chaque fait, chaque instant quant à sa signification. Tu 
passes ton temps à arbitrer entre les valeurs auxquelles tu te 
conformes, entre les critères d’après lesquels tu mesures les 
expériences vécues. Et un même événement peut devenir positif ou 
négatif en fonction du critère que tu choisis d'appliquer. 


Alors mets-toi bien ça dans la tête : tu fais tout le temps des choix, 
que tu le reconnaisses ou pas. Tout le temps. 

Tout ça pour dire qu'en réalité, s’en foutre, ça n'existe pas. 
Impossible de se foutre de tout sans distinction. Il existe toujours 
quelque chose dont on ne se fout pas. D'ailleurs, se foutre de tout, 
c'est encore faire attention à quelque chose. 

La vraie question est : à quoi prêter attention ? Sur quelles valeurs 
choisit-on de faire reposer nos actions ? Quels critères retient-on 
quand il s’agit de prendre la mesure de notre vie ? Et qu'en est-il de 
nos choix : sont-ils les bons ? 


NE CONFONDS PAS RESPONSABILITÉ ET FAUTE 


Il y a des années de ça, quand j'étais beaucoup plus jeune — et 
nettement plus con —, j'ai pondu un article de blog que je concluais 
par un truc du genre : « Et un grand philosophe a dit un jour : « Un 
grand pouvoir implique une grande responsabilité. » » Ça tape, 
non ? C'est que ça semblait faire autorité. Je ne parvenais pas à me 
remémorer qui avait pu affirmer ça et ma recherche Google n'avait 
pas abouti, mais comme la citation cadrait bien avec mon post, je lai 
reproduite. 

Dans les dix minutes, un premier commentaire est arrivé : « Je 
pense que le « grand philosophe » auquel tu fais référence est 
Oncle Ben du film Spider-Man. » 

Comme l’a dit un jour un autre grand philosophe : « Suis-je bête ! » 

« Un grand pouvoir implique une grande responsabilité. » Les 
dernières paroles que l’Oncle Ben prononce en toute simplicité avant 
qu’un voleur que Peter Parker avait laissé filer ne le tue sans raison 
au beau milieu d'un trottoir bondé. Ce grand philosophe. 

Qui n’a pas entendu cette citation, en effet ? Elle circule en boucle 
— répétée d'un air entendu, en général avec un coup dans le nez. 
C'est le genre de maxime à recaser pour briller en société, et qui 
n'exprime rien de plus que ce que tu sais déjà, même si tu n'as 
jamais pris le temps d'y réfléchir vraiment. 

« Un grand pouvoir implique une grande responsabilité. » 


C'est sûr, jusque-là on est tous d'accord. De cette sentence il existe 
cependant une version bien plus intéressante. Pour en prendre la 
mesure, il te suffit de permuter les deux éléments de la proposition : 
« Une grande responsabilité implique un grand pouvoir. » 

Plus tu choisis d'assumer la responsabilité de ta vie, plus le pouvoir 
que tu exerces sur elle est importante. Accepter la charge de ses 
propres problèmes est à ce titre le premier pas vers leur résolution. 

Je connaissais un type convaincu que c'était à cause de sa petite 
taille qu'aucune nana ne voulait sortir avec lui. Il était cultivé, 
intéressant, beau gosse — une bonne affaire, a priori —, mais il 
croyait dur comme fer que les nanas le trouvaient trop petit. 

Et parce qu'on ne pouvait len faire démordre, il sortait rarement 
pour essayer de draguer. Les rares fois où ça lui arrivait, il se 
focalisait sur les indices comportementaux les plus ténus de la nana 
avec laquelle il conversait pour en déduire qu'il n'était pas assez 
séduisant pour elle et se conforter dans l'idée qu'il ne lui plaisait pas 
— même si en réalité il lui plaisait. Tu imagines aisément à quoi 
pouvait ressembler son rapport à la gent féminine : la cata. 

Ce qu'il ne réalisait pas, c'est qu'il avait opté pour la valeur « être 
grand de taille », soit précisément celle qui pour lui représentait une 
source de souffrance. Car dans son esprit les femmes n'étaient 
attirées que par les hommes grands. Sous ce rapport, il était 
perdant, quoi qu'il fasse. 

Un tel choix de valeur lui ôtait tout pouvoir tout en lui posant un 
fichu problème : ne pas être assez grand dans un monde fait (selon 
lui) pour les seuls gens grands. Dans sa quête d’une partenaire, il 
aurait bien sûr pu adopter des critères nettement plus 
accommodants. Du style : « Je ne veux sortir qu'avec des filles qui 
m'apprécient pour ce que je suis » — un critère fondé sur des valeurs 
d'honnêteté et d'approbation. Mais il ne l’a pas fait. Sans doute 
n'était-il même pas conscient de choisir sa valeur (ou qu'il pouvait la 
choisir). La responsabilité de ses problèmes relationnels lui 
incombait cependant pleinement, même sans qu'il s'en rende 
compte. 

À défaut d'en prendre la mesure, il ne cessait de se plaindre : 
« Mais je n'ai pas le choix ! Je ne peux rien faire ! Les nanas sont 
futiles. II ny en a pas une pour rattraper l’autre et me laisser une 


chance », confiait-il au barman. Oui, c'était bien entendu /a faute de 
toutes les femmes s'il ne s’en trouvait aucune pour apprécier en lui 
le type superficiel, ne sachant que s'’apitoyer sur son sort et 
intoxiqué par des valeurs à la con. 

Beaucoup de gens hésitent à endosser la responsabilité de leurs 
problèmes parce qu'ils se figurent que ça revient à s’en reconnaître 
fautifs. 

Responsabilité et culpabilité vont souvent de pair dans nos 
mentalités d'Occidentaux. Il importe cependant d'éviter l’amalgame. 
Si je te percute avec ma bagnole, non seulement c’est de ma faute, 
mais il y a aussi de fortes chances pour que je sois reconnu comme 
responsable au plan légal, et à ce titre tenu de te dédommager. 
Même si je te suis rentré dedans par accident, la responsabilité est 
mienne. C'est la manière dont fonctionne la faute dans notre 
société : si tu fais une connerie, tu es bon pour la réparer. Et c'est 
très bien ainsi. 

Seulement il y a aussi des problèmes qui ne sont pas de notre 
faute, mais dont on se trouve devenir responsables. 

Par exemple, si tu découvres un matin qu'un nouveau-né a été 
déposé sur le pas de ta porte, ça n'est évidemment pas de ta faute, 
mais tu en es désormais responsable. Tu dois décider de ce que tu 
vas faire. Et, quoi que tu décides (le garder, t'en débarrasser, 
lignorer ou le donner à bouffer à un pit-bull), des problèmes 
associés à ton choix ne manqueront pas de survenir — dont tu seras 
aussi tenu pour responsable. 

Les juges ne sont pas là pour choisir leurs procès. Quand une 
affaire est jugée au tribunal, le juge qui est nommé n’a pas commis 
le crime, n'a pas davantage été témoin de ce crime et n'a pas non 
plus été affecté par celui-ci, mais il est responsable dudit crime. II 
doit choisir les conséquences ; identifier le critère selon lequel le 
crime en question va être évalué et s'assurer que le critère retenu 
est au final satisfait. 

On est constamment responsables d'expériences qui ne sont pas 
de notre faute. Ça fait partie de la vie. 

Jai un moyen pour bien dissocier les deux concepts. La faute se 
conjugue au passé. La responsabilité, elle, se conjugue au présent. 
La faute découle de choix qui ont déjà été faits. La responsabilité 


résulte de choix que tu es en train d'effectuer, chaque jour, à chaque 
seconde. Tu choisis de lire ces lignes. Tu choisis de réfléchir à ces 
deux concepts. De les accepter ou d'en rejeter le principe. Ça peut 
être de ma faute que tu penses que mes idées sont au ras des 
pâquerettes, mais tu es responsable des conclusions que tu en 
tireras. Le choix que j'ai fait d'écrire cette phrase n’est pas de ta 
faute, mais tu es responsable de choisir de la lire (ou pas). 

Nul à part toi nest responsable de ta situation. Tu peux bien 
accuser des tas de gens du terrible malheur qui te frappe, il 
n'empêche que personne d'autre que toi n'en est le responsable. 
Pourquoi ? Parce que c'est toi qui toujours choisis la longueur de 
focale, la manière de réagir aux choses et la valeur que tu leur 
attribues. Dans l'évaluation de tes expériences, c'est toi-même et 
personne d'autre qui fixes le curseur. 

Ma première copine venait de me lourder en beauté. Elle me 
trompait avec son prof. C'était l'horreur. Et quand je dis l’horreur, 
c'était un peu comme si j'avais dû monter sur le ring et disputer un 
combat de boxe en quinze rounds. Comme si ça ne suffisait pas, 
quand je lai mise face à sa duplicité, elle m'a plaqué pour lui illico. 
Trois années ensemble passées par pertes et profits en moins de 
temps qu'il n’en faut pour le dire. 

J'ai traîné mon chagrin en bandoulière des mois durant. C'était 
prévisible. Et je ľen ai rendue responsable. Ce qui ne m'avançait 
pas à grand-chose, il faut bien le dire : j'en étais même encore plus 
malheureux. 

J'avais beau la relancer sans cesse, lui hurler ma douleur, la 
supplier de revenir, débarquer chez elle à limproviste ou faire 
d’autres trucs mabouls d’ex-petit ami en perdition, je n'avais plus 
aucune prise sur elle. Même si ce qui m'arrivait et l’état dans lequel 
j'étais réduit étaient de sa faute, elle-même n'était en rien 
responsable de mon état déplorable. C'était bien moi qui l'étais. 

À un moment donné, après avoir pleuré toutes les larmes de mon 
corps et copieusement noyé ma détresse dans l'alcool, j'ai 
commencé à voir les choses autrement et à comprendre que même 
si elle m'avait fait un sale coup, même si j'avais le droit de lui en faire 
reproche, il en allait maintenant de ma propre responsabilité de 
retrouver le goût de vivre. Elle n'allait pas réapparaître dans mon 


décor par un coup de baguette magique ni changer l’état présent 
des choses. C'était donc à moi de le changer. 

Du jour où j'ai adopté ce point de vue, il s'est passé quelques 
bricoles. Je me suis remis au sport et j'ai passé plus de temps avec 
mes potes (que j'avais négligés). Jai eu envie de faire de nouvelles 
rencontres. J'ai effectué un grand voyage d’études à l'étranger et je 
me suis investi dans des activités bénévoles. Et, petit à petit, j'ai 
commencé à me sentir mieux. 

J'en voulais toujours à mon ex de ce qu'elle m'avait fait subir. Mais 
à présent, au moins, je gérais mes propres émotions, m'orientant 
vers des valeurs plus constructives — prendre soin de moi, regonfler 
mon estime de moi au lieu de vouloir qu'elle répare ce qu'elle avait 
cassé. 

(Entre parenthèses, le fait de l’avoir tenue pour responsable de 
mon ressenti explique sans doute en partie son départ. Je t'en dirai 
plus dans les chapitres suivants.) 

Environ un an après la rupture, un truc intéressant s’est passé. En 
repensant à notre relation, je me suis aperçu de problèmes que je 
n'avais pas remarqués auparavant, des problèmes qui étaient de ma 
faute à moi et que j'aurais pu essayer de résoudre si j'en avais eu 
conscience. J'ai réalisé que je n'avais probablement pas été le petit 
copain de rêve et qu'une fille ne te trompe pas comme ça, sans ten 
vouloir de quelque chose. 

Je ne suis pas en train de lui trouver des excuses, pas du tout. 
Mais reconnaître mes faiblesses m'a aidé à prendre conscience que 
je n'étais certainement pas la pitoyable victime aux blanches mains 
que j'avais cru être ; et que j'y étais bien pour quelque chose si nous 
avions pu jouer les prolongations d'une relation si peu 
épanouissante. Après tout, si deux personnes sortent ensemble, 
c'est bien qu'elles partagent des valeurs similaires. Et donc si j'avais 
pu fréquenter aussi longtemps une nana à ce point déplaisante dans 
ses valeurs, qu'est-ce que ça racontait de moi et de mes valeurs ? 
J'ai méchamment morflé, c'est certain. Mais j'ai aussi appris que si 
ta partenaire ne pense qu'à sa gueule et en vient à te faire du mal, il 
est probable qu'il en aille de même de ton côté, sauf que toi, tu ne 
t'en rends pas compte. 


Avec le recul du temps, les signes avant-coureurs du 
désinvestissement de mon ex-amie me sont apparus plus 
clairement, des indices que sur le moment je n'avais pas perçus ou 
relevés ou que j'avais délibérément préféré ignorer. Ces œillères, ce 
déni, c'était de ma faute. Par l'effet du regard rétrospectif, j'ai aussi 
pu voir que je n'avais pas non plus été pour elle le plus génial des 
boyfriends. Je m'étais souvent montré froid et arrogant ; il m'était 
aussi arrivé de la considérer comme faisant partie des meubles, de 
la snober et de la blesser par mon comportement. C'était ma faute, 
ma très grande faute, là encore. 

Mes erreurs justifiaient-elles ses erreurs à elle ? Non. Mais j'ai pris 
l'engagement vis-à-vis de moi-même de ne pas les reproduire, de ne 
plus passer à côté des mêmes signaux avertisseurs, afin notamment 
de m'épargner une issue aussi pénible. Je me suis promis de faire 
des efforts en vue des relations amoureuses ultérieures. Et je ne te 
cache pas ma fierté de t'annoncer que... pari réussi ! Plus de 
fiancées qui s’en vont voir ailleurs si l'herbe est plus verte pour finir 
par me larguer comme une vieille chaussette, plus d'uppercut à 
l'estomac. J'ai assumé mon rôle, mes failles dans cette relation 
malsaine, et j'ai fait en sorte de m'amender dans le cadre des 
histoires qui ont suivi. 

Et tu sais quoi ? Si cette rupture unilatérale reste l’une des 
expériences les plus douloureuses que j'ai vécues, elle est aussi 
l'une des plus marquantes et des plus décisives. Alors je lui dis 
merci de m'avoir poussé à évoluer autant. D'une certaine manière, 
j'ai davantage appris de cette seule taule que de tous mes titres de 
gloire. Qui ne jouit pas de se sentir l’auteur de son bonheur ? Ne se 
déchire-t-on pas quand il s’agit d'attribuer la responsabilité d'un 
succès ? Revendiquer la responsabilité de ses propres problèmes 
est une autre paire de manches, mais les enseignements qu'on en 
retire sont extrêmement précieux. C’est par là que tu corriges tes 
travers. Se contenter d’accuser les autres, c'est se faire du mal à 
soi-même. Un point c'est tout. 


COMMENT RÉAGIR AUX TRAGÉDIES ? 


Mais quid des événements vraiment tragiques ? Beaucoup de gens 
font leur affaire des conséquences de leur flemmardise ou de leur 
téléphagie — il ny a pas mort d'homme. Mais quand survient la 
tragédie véritable, ils s'empressent d’actionner le signal d'alarme 
dans le train de la responsabilité et de descendre au premier arrêt. 
Certaines choses sont tout bonnement trop coûteuses à assumer. 

Prends la peine d'y réfléchir deux secondes : l'intensité de 
l'événement ne change pas la vérité qu'il recouvre. Si tu es victime 
d'un cambriolage, ce n’est pas de ta faute, ça va sans dire. C’est là 
une situation que personne n'envie. Mais comme dans le cas du 
bébé sur ton paillason, tu te trouves aussitôt placé face à tes 
responsabilités. Tu ripostes ? Tu paniques ? Tu restes cloué sur 
place ? Tu appelles la police ? Tu t'efforces d'oublier en faisant 
comme si ça n'était jamais arrivé ? Autant de choix et de réactions 
dont la responsabilité te revient. Tu nas pas choisi de te faire piller, 
mais la responsabilité t'incombe d'en gérer les répercussions 
émotionnelles et psychologiques (et légales). 

En 2008, les talibans ont pris le contrôle de la vallée de Swat, une 
région reculée du Nord-Est du Pakistan. Ils y ont rapidement mis en 
application leur programme d’extrémistes musulmans. Pas de télé. 
Zéro film. Pas de femmes circulant sans escorte masculine. Pas de 
filles à l’école. 

En 2009, une petite villageoise pakistanaise de onze ans, Malala 
Yousafzai, révoltée par l'interdiction faite aux filles de fréquenter 
l'école, a décidé de poursuivre sa scolarité, se rendant chaque jour 
en classe au péril de sa vie et de celle de son père ; il lui arrivait 
également d'assister à des conférences dans des villes voisines. 
« Comment les talibans osent-ils me retirer mon droit d'aller à 
l'école ? », écrivait-elle en ligne. 

Un jour de 2012, alors qu'elle rentrait chez elle en bus, elle a reçu 
un coup de feu en pleine tête. Un taliban masqué armé d’un fusil 
était monté à bord du véhicule aux cris de : « Qui est Malala ? 
Dépêchez-vous de me le dire, sinon je bute tout le monde ici. » 
Malala s'était alors désignée (faisant preuve d’un stupéfiant 
courage), et le soldat lui avait tiré dessus sous les yeux des autres 
passagers. 


Malala a alors sombré dans le coma et failli y laisser la vie. Les 
talibans ont fait savoir publiquement que si elle survivait, ils les 
tueraient tous les deux, elle et son père. 

Aujourd'hui, Malala est toujours vivante. Dans ses livres, devenus 
des best-sellers, elle continue de dénoncer les violences faites aux 
femmes et l'oppression qu'elles subissent dans les pays musulmans. 
En 2014, le prix Nobel de la paix lui a été décerné, récompensant 
son militantisme intransigeant. Tout se passe comme si cette balle 
dans la tête avait élargi son audience à l'échelle planétaire en même 
temps qu'elle décuplait son courage. Il lui aurait été si facile de dire : 
« Que puis-je y faire ? » ou « Je n'ai pas le choix. » Et nul ne lui en 
aurait fait le reproche. Mais elle a fait un choix opposé. 

Il y a quelques années, j'avais posté sur mon blog plusieurs des 
idées développées dans ce chapitre, et un type avait laissé un 
commentaire. Il y disait que j'étais un mec superficiel qui ne 
comprenait rien à rien des difficultés de la vie, de la responsabilité 
humaine. Il évoquait aussi son fils qui venait de se tuer dans un 
accident de voiture, et m'accusait d'ignorer ce que souffrir vraiment 
veut dire, ajoutant que j'étais un beau salaud de lui donner à penser 
qu'il pouvait être responsable de la douleur que lui causait la 
disparition de son enfant. 

Cet homme avait sans conteste enduré la souffrance ultime. Il 
n'avait pas choisi que son fils meure, et ce n’était en rien sa faute à 
lui si ce jeune homme était décédé. La responsabilité de gérer ce 
deuil lui était tombée dessus comme la foudre. Mais il n’en 
demeurait pas moins responsable de ses propres émotions, 
croyances et actions. Sa réaction à ce décès relevait de son propre 
choix. Si nous ne pouvons contourner la souffrance, nous revient en 
revanche la possibilité de choisir ce qu'elle signifie pour nous. 
Prétendre qu'il n'avait pas eu le choix et qu'il voulait simplement 
qu’on lui rende son fils représentait en soi un choix parmi tous ceux 
qu'il aurait pu faire dans la tentative d'apporter une réponse à 
l'interrogation « Quoi faire de cette souffrance ? ». 

Je ne lui ai rien dit de tout ça, naturellement. Sous le choc, j'ai 
pensé que oui, je poussais peut-être le bouchon trop loin sans bien 
savoir de quoi je parlais. C'est le risque de mon activité. Un 


problème que j'ai choisi. Et un problème qu'il était de ma 
responsabilité de gérer. 

Au début, je me suis senti hyper mal. Mais après quelques minutes, 
c'est la colère qui avait pris le dessus, j'étais remonté. En y 
réfléchissant bien, ses objections n'avaient en fait pas grand-chose à 
voir avec ce que j'avais écrit. Et alors ? Ce n'est pas parce que je 
n'avais pas perdu un enfant que je n’avais pas souffert, moi aussi ! 
Et même beaucoup. 

Alors j'ai fini par m'appliquer à moi-même mes propres 
recommandations. J'ai choisi mon problème. Je pouvais m'emporter 
contre ce type et m'engueuler avec lui sur la question de savoir qui 
de nous deux souffrait le plus, ce qui aurait été complètement crétin 
et nous aurait fait encore plus de mal. Ou je pouvais choisir un 
problème plus pertinent et constructif en travaillant à devenir plus 
patient, à mieux comprendre mes lecteurs et à garder ce père 
endeuillé à l'esprit à chaque fois que j'écrirais au sujet de la 
souffrance et du traumatisme. Et c’est ce que j'ai tenté de faire. 

Je lui ai simplement répondu que j'étais désolé. Quoi dire d'autre ? 


LA GÉNÉTIQUE A BON DOS, DES FOIS 


En 2013, la BBC a sélectionné une demi-douzaine d'ados 
concernés par un trouble obsessionnel compulsif (TOC) et les a 
suivis dans les thérapies intensives visant à les débarrasser de leurs 
pensées anxiogènes et des comportements répétitifs associés. 

Il y avait là Flora, dix-sept ans, qui avait le besoin compulsif de 
tapoter toutes les surfaces devant lesquelles elle passait ; si elle ne 
le faisait pas, elle était assaillie par des visions terrifiantes de sa 
famille en train de mourir. Il y avait Kevin qui, lui, ne pouvait 
s'empêcher de faire chaque chose successivement avec les deux 
côtés de son corps — serrer la main de quelqu'un avec sa main 
gauche et sa main droite, manger avec sa main gauche et sa main 
droite, franchir le seuil dune porte avec ses deux pieds, etc. S'il 
n'utilisait pas dans ses gestes cette bilatéralité de manière 
symétrique, il était en proie à des attaques de panique aiguës. Et 
puis il y avait Ben, un cas classique de germaphobie — il ne pouvait 


pas s’aventurer au dehors sans porter des gants, il faisait bouillir son 
eau avant de la boire et il refusait de manger des aliments qu'il 
n'avait pas lavés et préparés lui-même. 

Le TOC est une pathologie neurologique et génétique très 
invalidante qui se traite mais ne se guérit pas. Au mieux, elle peut se 
gérer. Et comme on va le voir, gérer le trouble revient à gérer des 
valeurs. 

La première chose que les psychiatres participant au projet ont 
faite, c'est d'inviter les adolescents à accepter les représentations 
génératrices d’anxiété associées aux troubles. Par exemple, Flora, 
la jeune fille régulièrement submergée de funèbres pensées 
concernant sa famille, était encouragée à accepter l'idée que ses 
parents et sa fratrie puissent effectivement disparaître sans qu'elle 
soit en mesure d'y faire quoi que ce soit ; les médecins lui signifiant 
que ce ne serait pas de sa faute. Kevin devait quant à lui intégrer 
qu'à la longue l’« égalisation » systématique de tous ses 
mouvements lui bousillait davantage le quotidien que des attaques 
de panique épisodiques. Et Ben devait autant que possible consentir 
à ce que quoi, qu'il fasse, les germes, microbes et autres bactéries 
seraient toujours présents, à le contaminer. 

Pousser les ados à reconnaître que leurs valeurs n'étaient pas 
rationnelles — et même qu'elles n'étaient pas les leurs propres, mais 
celles de leur trouble — et qu'à demeurer attachés à ces pensées 
irrationnelles, ils se ruinaient la vie : tel était l'objectif. 

L'étape suivante consistait à les encourager à identifier une valeur 
plus importante que celle de leur TOC puis à concentrer toute leur 
attention dessus. Pour Kevin, c'était la possibilité de n'avoir plus à 
dissimuler en permanence son trouble à ses proches et notamment 
ses potes, la perspective d'une vie sociale normale et 
épanouissante. Pour Flora, c'était l'idée de pouvoir contrôler ses 
émotions, et de retrouver le goût de vivre. Et pour Ben, c'était juste 
de pouvoir mettre un pied hors de chez lui sans être traumatisé. 

Avec ces nouvelles valeurs en tête, les ados ont pratiqué des 
exercices de désensibilisation intensifs les obligeant à vivre selon 
ces nouveaux critères. Inutile de préciser que les attaques de 
panique et crises de larmes allaient bon train ! On y voyait par 
exemple Ben toucher toutes sortes d'objets inanimés avant de se 


ruer au lavabo pour se décaper les mains aussitôt après. Mais à la 
fin du documentaire, les progrès réalisés par chacun étaient patents. 
Flora, qui n'avait plus besoin de tapoter tout ce qui lui tombait sous 
la main, y disait : « Il y a encore des monstres au fond de ma tête, et 
il y en aura probablement toujours, mais ils se tiennent tranquilles. » 
Kevin était, lui, capable de s'abstenir de mouvements symétriques 
pendant vingt-cinq à trente minutes. Et Ben, celui qui avait peut-être 
fait le plus de progrès, pouvait fréquenter les restos et boire dans 
des verres et au goulot sans avoir récuré le tout au préalable. « Je 
n'avais pas choisi cette vie ; je n'avais pas choisi cette situation 
horrible, vraiment horrible. Mais maintenant je choisis comment vivre 
avec ; je dois choisir comment vivre avec. », résumait-il. 

Beaucoup de gens nés avec un handicap, que ce soit un TOC, une 
petite taille ou autre, se sentent privés d’un truc hyper précieux et en 
même temps démunis, impuissants face à leur tare. Alors ils évitent 
d'assumer la responsabilité de leur situation et se disent : « Je n'ai 
pas choisi d’hériter d’un patrimoine génétique foireux, alors ce n’est 
pas de ma faute si j'ai des problèmes dans la vie. » 

Et c'est vrai, ce n'est pas de leur faute. 

Mais ça reste leur responsabilité. 

Quand j'étais étudiant, je caressais l’idée délirante de devenir 
joueur de poker professionnel. Je gagnais pas mal de fric et ça 
m'excitait, mais au bout d'un an j'ai décidé de tout arrêter. Passer 
ses nuits éveillé devant un écran à gagner des milliers de dollars un 
jour pour perdre quasiment tout le lendemain : ça n'était pas pour 
moi, sans même parler du fait qu'il existait moyen plus sain 
émotionnellement de gagner sa croûte. Ces mois ont cependant 
exercé une profonde influence sur ma vision de la vie. 

La beauté du poker, c'est que même si la chance joue toujours un 
rôle, elle ne détermine pas les résultats de la partie à long terme. Tu 
peux avoir un jeu de merde au départ et battre quelqu'un qui avait 
des super cartes. OK, la personne qui a une belle donne a plus de 
chances de gagner, mais le gagnant final ressort — ouais, tu las 
deviné — des choix de chaque joueur tout au long de la partie. 

C'est comme ça que je vois la vie. On a tous en main une donne, 
au départ. Certains partent avec une plus belle donne que beaucoup 
d’autres. Et même s'il est tentant de faire une fixette sur tes cartes 


pour en conclure que tu t'es fait arnaquer, le vrai jeu réside dans les 
choix que tu fais avec, les risques que tu décides de prendre et les 
conséquences que tu choisis d'assumer. Ceux qui font 
systématiquement les meilleurs choix dans les situations qu'ils 
rencontrent sont aussi ceux qui s’en sortent le mieux. Dans la vie 
comme au poker. Et ce ne sont pas nécessairement ceux qui 
d'entée avaient la plus belle donne. 

Un exemple parlant : les personnes qui souffrent d’une déficience 
neurologique et/ou génétique. Oui, elles ont hérité d’une mauvaise 
donne et n’en sont pas fautives. Mais ça n'en reste pas moins leur 
responsabilité Que ces personnes choisissent de subir un 
traitement psychiatrique, de suivre une thérapie ou de ne rien faire 
du tout, le choix est le leur. Il y a aussi toutes les personnes qui 
continuent de souffrir d’une enfance malheureuse. Celles qui se font 
violer, arnaquer émotionnellement, financièrement. Elles ne sont pas 
à blâmer de leurs problèmes, mais elles sont responsables — 
toujours responsables — des choix qu'elles peuvent effectuer en 
fonction de leur situation. 

Et parlons cash. Si tu faisais le total de tous les gens concernés par 
les troubles psychiatriques, les dépressions ou les idées suicidaires, 
qui ont été abandonnés ou maltraités, qui ont subi des tragédies ou 
la mort d'un être cher, qui ont survécu à des pathologies lourdes, 
des accidents ou des traumatismes — si tu les réunissais tous dans 
une pièce, il te faudrait rassembler la terre entière parce que 
personne ne traverse l'existence sans écoper d'au moins quelques 
cicatrices de son passage dans ce monde. 

Reconnaissons que certaines personnes sont moins bien loties que 
d'autres. Et que d’autres sont même, comme par une sorte 
d'acharnement, carrément persécutées de manière cruelle. Mais que 
ça nous révolte ou nous bouleverse ne change rien à notre 
responsabilité fondamentale à l'égard de notre propre situation. 


LA VICTIMATTITUDE 


La confusion entre responsabilité et faute incite les gens à laisser 
aux autres la charge de résoudre leurs problèmes. S’en exonérer les 


tranquillise provisoirement, leur donnant le sentiment d'être dans le 
« bien » et dans le « juste ». 

Malheureusement, l’un des effets pervers de l'Internet et des 
médias sociaux est qu'il na jamais été aussi facile de faire porter le 
chapeau à un groupe ou à une personne — pour la plus minuscule 
des infractions. Et ce type de jeu social est même devenu très 
tendance ; dans certains cercles, il est d’ailleurs jugé « cool ». Le 
partage d'« injustices » y suscite beaucoup plus d'intérêt que la 
plupart des autres événements, suscitant des pelletées de réactions 
compassionnelles, la prime allant aux victimes « professionnelles ». 

La « victimattitude » fait ainsi fureur à gauche comme à droite de 
l'échiquier, chez les riches comme chez les plus démunis. C’est 
même peut-être la première fois dans l’histoire que tous les groupes 
sociaux se sentent ainsi simultanément et injustement persécutés. 
Et ils n'oublient pas de surfer sur la vague de lindignation morale qui 
va avec. 

Aujourd'hui, quiconque s'estime offensé pour un quelconque motif 
— un livre sur le racisme recommandé à l’université, des sapins de 
Noël interdits au centre commercial du quartier, une hausse de 
0,5 % de la taxe sur les fonds d'investissement — se sent le droit de 
s'indigner à la face du monde et considère comme normal 
d'intéresser ses congénères. 

L'environnement médiatique encourage ces comportements parce 
qu'après tout, c'est bon pour le business. L'écrivain et chroniqueur 
Ryan Holiday appelle ça le « porno d'indignation » : dénicher une 
info moyennement choquante, la diffuser largement, générer de 
lindignation et la diffuser tout aussi largement. Et ainsi de suite. Ça 
déclenche une sorte de ping-pong de conneries entre deux parties 
imaginaires et, pendant ce temps-là, tout le monde a oublié les vrais 
problèmes de société. Rien d'étonnant à ce qu'on soit plus divisés 
que jamais ! 

La conséquence pernicieuse de la victimattitude, c'est qu'elle 
détourne l'attention des vraies victimes. Ça revient à crier au loup. 
Plus il y a de gens qui se déclarent lésés par d’'infimes infractions, 
plus les authentiques victimes, comme noyées dans la masse, 
deviennent invisibles. 


Les gens deviennent accros à leur état d'indignation, se 
complaisant dans l’autosatisfaction et la supériorité morale. Comme 
le disait le dessinateur de presse Tim Kreider dans un éditorial du 
New York Times : « L'indignation est comme beaucoup d’autres 
choses qui font du bien sur le moment mais qui, à la longue, nous 
dévorent de l'intérieur. Et elle est encore plus insidieuse que la 
plupart des vices parce que nous ne reconnaissons même pas 
consciemment qu'elle est un plaisir. » 

Mais ça fait partie de la vie d'une démocratie et d’une société libre : 
on a tous affaire à des opinions et des gens qu'on n'apprécie pas 
forcément. C'est simplement le prix à payer — on peut même dire 
que c'est tout l'intérêt du système, même si beaucoup semblent 
l'oublier. 

On doit choisir soigneusement nos combats tout en essayant de 
nous mettre un tant soit peu à la place de nos prétendus ennemis. 
Recevons les informations avec une dose de scepticisme et 
gardons-nous d’étiqueter ceux qui ne sont pas d'accord avec nous. 
Ces valeurs « démocratiques » sont certes difficiles à défendre au 
milieu du vacarme incessant d’un monde connecté. Mais on doit en 
accepter la responsabilité et les chérir, quoi qu'il arrive. La stabilité 
future de nos systèmes politiques en dépend. 


IL N’Y A PAS DE « COMMENT » 


Tu entends tout ça mais tu te dis peut-être : « OK, mais 
comment ? » Je change comment ? 

Et je te réponds, comme Yoda dans Star Wars : « Change, ou ne 
change pas ; il ny a pas de « comment ». » 

Tu es déjà en train de choisir, à chaque instant, à quoi tu tiens, 
alors changer tes priorités est aussi simple que de choisir de tenir à 
autre chose. 

C'est aussi simple que ça. Mais pas facile. 

Pas facile parce qu’au départ tu vas te sentir un loser et un crétin. 
Tu vas baliser. Peut-être que tu vas te mettre en pétard contre ton 
entourage. Voilà les effets indésirables qui t'attendent. 

C’est simple mais hyper difficile. 


Regardons voir certains de ces effets. Au début, tu vas être 
complètement paumé, je te le garantis. Tu vas te dire : « Est-ce que 
je dois vraiment laisser tomber ça ? Est-ce la bonne chose à 
faire ? » Tourner le dos à une valeur dont on a été dépendant 
pendant des années, c'est très déroutant, un peu comme ne plus 
savoir distinguer le bien du mal. Vachement dur, mais normal. 

Ensuite, tu vas te juger complètement nul. Tu as passé la moitié de 
ta vie à te mesurer à cette fichue valeur, alors en arrêtant de te 
comporter comme tu l'as toujours fait, tu ne seras plus à la hauteur 
de ton bon vieux critère et tu vas te sentir d’un coup dans la peau 
d'un imposteur ou... personne. Normal aussi. Et pas vraiment 
agréable. 

Et puis tu refuseras d’être rejeté. Beaucoup de tes relations étaient 
construites autour de tes valeurs de toujours, alors à partir du 
moment où tu les remplaces — où tu décides qu'étudier est plus 
important que faire la teuf, que fonder une famille compte davantage 
que t'envoyer en l'air avec la première venue, que faire un boulot qui 
fait sens n'a pas de prix — ton virage à 180 degrés va impacter ces 
relations et beaucoup d’entre elles vont t'exploser à la figure. Normal 
aussi. Et inconfortable. 

À mesure que tu réévalueras tes valeurs, tu éprouveras des 
résistances intérieures et extérieures. Tu vas surtout être dans 
l'incertitude et te demander si ce que tu es en train de faire n’est pas 
une connerie. 

Non. Comme tu vas le voir, c'est une bonne chose. 


Chapitre 6 


Tu as faux sur toute la ligne (mais moi 
aussi) 


IL Y A CINQ CENTS ANS de cela, les cartographes représentaient la 
Californie sous la forme d’une île. Les toubibs étaient persuadés 
qu'ouvrir le bras d'une personne (ou provoquer un saignement 
quelque part) avait le pouvoir d’extirper la maladie. Les scientifiques 
croyaient que le feu, c'était du phlogistique. Les femmes croyaient 
que se frictionner le visage avec de l'urine canine atténuait les rides. 
Les astronomes avaient la conviction que le Soleil tournait autour de 
la Terre. 

Quand j'étais tout gamin, je croyais que le « médiocre » était un 
légume que je n’aimais pas manger. Je croyais que mon frère avait 
découvert un passage secret dans la maison de notre grand-mère 
parce qu'il pouvait aller à l'extérieur sans avoir besoin de quitter la 
salle de bains (le secret : il y avait une fenêtre) ; que quand mon 
pote et sa famille avaient visité « Washington, B.C. », ils avaient en 
fait remonté le temps jusqu'à l'ère des dinosaures parce que 
« B.C. », c'était il y a vachement longtemps. 

Devenu ado, je répétais à qui voulait l'entendre que je me foutais 
de tout, alors qu'en vérité il y avait plein de trucs qui me touchaient. 
D'autres personnes gouvernaient mon monde sans même que j'en 
aie conscience. Je concevais le bonheur comme un destin et non 
comme un choix. Je me figurais l'amour comme quelque chose qui 
se présentait comme ça, comme on frappe à la porte, pas comme un 
état requérant des efforts. Je pensais qu'être « cool », loin de venir 
du tréfonds de soi, s’apprenait sur le tas, auprès des autres. 

Quand j'étais avec ma première copine, je pensais qu'on resterait 
ensemble pour toujours. Et quand on n’a plus été ensemble, je me 
suis dit que je ne pourrais plus jamais éprouver la même chose pour 


une autre fille. Et quand il m'est arrivé d'éprouver la même chose 
pour une autre fille, jai trouvé que je ne recevais pas toujours assez 
d'amour. Et puis je me suis aperçu que c'est à chaque individu de 
décider ce qui est « assez » ou pas, et que lamour peut être tout ce 
qu'on le laisse être. 

J'ai toujours eu faux sur toute la ligne. Je me suis archi-trompé sur 
moi-même, sur les autres, sur la société, sur la culture, sur le 
monde, sur l'univers — sur tout, depuis le début. 

Et j'espère bien que ça va continuer d'être le cas pour le temps qu'il 
me reste à vivre. 

Tout comme le Mark actuel peut regarder dans le rétro et voir 
toutes les conneries du Mark passé, un jour le Mark du futur se 
retournera pour jauger les idées (y compris celles contenues dans 
ces pages) du Mark d'aujourd'hui et y repérer des conneries du 
même jus. Et ça sera une bonne chose. Parce que ça voudra dire 
que j'ai évolué. 

Il y a une citation célèbre de Michael Jordan : « J'ai échoué encore 
et encore et encore dans ma vie, voilà pourquoi j'ai réussi. » 

Eh bien moi, je me trompe encore et encore et encore sur tout, 
c'est pourquoi ma vie avance vers le mieux. 

L'évolution intérieure est un processus qui se répète à l'infini. 
Quand tu apprends quelque chose de nouveau, tu ne passes pas du 
« faux » au « vrai ». Tu passes du faux au légèrement moins faux. Et 
quand tu apprends quelque chose de plus, tu passes du légèrement 
moins faux au légèrement moins faux que ça, puis à l’encore 
légèrement moins faux que ça, et ainsi de suite. Tu te situes toujours 
dans ce processus qui te rapproche à petits pas de la vérité et de la 
perfection sans jamais te permettre de les atteindre. 

D'ailleurs, tu ne devrais pas chercher à trouver LA bonne réponse 
pour toi. Il s'agirait plutôt de cogiter sur tes conneries d'aujourd'hui 
afin de te gourer un peu moins demain. 

Vu sous cet angle, le développement personnel peut se concevoir 
comme une discipline scientifique dont nous serions les cobayes. 
Nos valeurs font figure d’'hypothèses de travail : tel comportement 
est satisfaisant et important ; tel autre ne l’est pas. Nos actions y font 
office d'expériences ; les émotions et les schémas de pensée qui en 


découlent sont nos données, résultats des expériences que nous 
menons. 

Pas de dogme correct ni d’idéologie parfaite. Il n’y a de bien pour 
toi que ce que ton expérience t'a montré — et encore, cette 
expérience est probablement sujette à caution, elle aussi. Et parce 
qu'on a tous des besoins particuliers, des histoires personnelles 
singulières et qu'on vit chacun des situations qui n'ont rien à voir 
avec celles que connaissent les autres, on va tous, inévitablement, 
aboutir à des réponses « correctes » distinctes quant à ce que notre 
vie signifie et ce qu’on veut en faire. Ma réponse correcte à moi 
implique de voyager en solo pendant des années, de vivre dans des 
trous perdus et de faire la nique à mes propres conneries. Ou du 
moins c'était ma réponse correcte jusqu'à récemment. Cette 
réponse est appelée à évoluer, au diapason de ma propre évolution ; 
à mesure que je prends de l'âge et que j'accumule de l'expérience, 
je réduis la part de bourdes et je ne me fourre plus autant qu'avant le 
doigt dans l'œil. 

Combien de gens tétanisés par la peur de commettre un faux pas 
en viennent presque à s'empêcher de vivre tout court ? 

Je connais une nana célibataire qui souffre de sa solitude et 
souhaiterait trouver un partenaire, mais elle ne met jamais le nez 
dehors et ne fait rien pour rencontrer qui que ce soit. Je connais un 
mec qui bosse comme un dingue ; il est convaincu qu'il mérite une 
promotion, mais il se garde bien d'en toucher un mot à son patron. 

On leur explique qu'ils ont peur de l'échec, du rejet, du refus. 

Mais ce n’est pas seulement ça qui est en cause. Oui, se faire 
éconduire ou larguer, ça fait mal ; se ramasser, ça craint. Il y a en 
revanche des certitudes, des valeurs qui ont donné du sens à notre 
vie au fil des années et auxquelles on s'accroche envers et contre 
tout, au risque de l'immobilisme. La nana en question serait ainsi 
obligée de s'interroger sur sa capacité à susciter le désir. Le mec en 
question serait contraint de se confronter à la valeur réelle de ses 
compétences. 

Il est tellement plus confortable de demeurer enkysté dans la 
douloureuse conviction que personne ne te trouve attirant ou que nul 
n'apprécie tes talents. Soumettre à l'épreuve du réel ces 
constructions, les tester est autrement plus périlleux pour l'ego. 


Mais ils ne le font pas, hypothéquant peut-être bonheur et réussite 
futurs, convaincus qu'ils sont de connaître déjà la fin de l’histoire. 

Or, rien ne peut être tenu pour certain tant que ça n’est pas arrivé — 
et même si c'est arrivé, ça peut encore se discuter. 

Loin des certitudes stériles, cultiver constamment le doute, se 
donner tort est la clé. 

Et puis on ne sait jamais vraiment, en tout cas sur le moment, ce 
qu'est une expérience positive et ce qu'est une expérience 
négative : tout au plus sait-on ce qui nous fait mal ou nous emmerde 
où pas, et ça ne vaut pas tripette. 

On regarde avec horreur la vie des gens d'il y a cinq cents ans. 
J'imagine les terriens dans cinq siècles : ils rigoleront bien de nos 
certitudes, de nos valeurs, ils comprendront des vérités qui nous 
passent complètement au-dessus de la tête. 

Et eux aussi se planteront. Juste un peu moins que nous. 


ARCHITECTES DE NOS PROPRES CROYANCES 


Fais cette petite expérience. Prends quelqu'un, n'importe qui, et 
place-le dans une pièce équipée de boutons à actionner. Puis dis-lui 
que s'il exerce une action — c'est à lui de trouver laquelle — une 
lumière va s’allumer pour lui indiquer qu'il a gagné un point. Enfin, 
propose-lui de voir combien de points il peut gagner de cette 
manière en trente minutes. 

Quand des psychologues ont mené cette expérience, ils 
s’attendaient à la même chose que toi. Que s'est-il passé ? La 
personne s'assied et commence à appuyer sur des boutons au 
hasard jusqu'à ce que la lumière s'allume, lui signifiant qu'elle a 
gagné un point. En toute logique, cette personne essaie de réitérer 
l’action précédente pour gagner des points supplémentaires. Sauf 
que cette fois la lumière ne s'allume pas. Alors elle se met à 
expérimenter des séquences plus complexes — presser tel bouton 
trois fois, puis tel bouton une fois, puis attendre cinq secondes, et — 
bingo ! un autre point. Puis arrive un moment où ça s'arrête de 
fonctionner. Plus de lumière. Notre cobaye se dit alors : « Peut-être 
que ça n'a rien à voir avec les boutons, après tout. Peut-être que ça 


vient de ma position sur le siège. Ou de ce que je touche. Peut-être 
que ça vient de mes pieds. » Ding ! Un point. « Oui ! Peut-être bien 
que ça vient de mes pieds et... si après je presse ce bouton... 
Ding ! » 

En général, au bout de dix à quinze minutes, la personne a identifié 
la séquence comportementale requise pour remporter davantage de 
points. Un truc un peu zarbi du style « se tenir debout sur un pied » 
ou « mémoriser une longue combinaison de boutons pressés dans 
un laps de temps donné en regardant dans telle direction ». 

Mais tu sais quoi ? Le plus marrant dans l'histoire, c'est que les 
points sont en fait distribués au hasard. Pas de séquence, pas de 
schéma. Juste une lumière qui s'allume de manière aléatoire avec 
une sonnette qui retentit et des gens qui font les pieds au mur ou 
d’autres contorsions en pensant qu'elles leur rapportent des points. 

Sadisme à part, le but de cette expérience est de montrer à quelle 
vitesse l'esprit humain est capable d'inventer des conneries et d'y 
croire. Et à cet exercice, nous sommes tous hyper doués. Chaque 
individu cobaye quitte la pièce persuadé qu'il a réussi le test et 
gagné la partie — « Qu'est-ce que je suis génial ! » Ils croient tous 
sans exception avoir découvert la séquence « parfaite ». Mais les 
méthodes qu'ils inventent chacun sont aussi uniques qu'eux-mêmes 
sont singuliers. Un type a par exemple sorti de son chapeau une 
longue séquence — ne faisant sens que pour lui — de pressions sur 
un bouton. Une fille est arrivée à croire qu'il fallait taper le plafond un 
certain nombre de fois pour gagner des points. Elle est sortie de 
l'expérience exténuée d’avoir fait des bonds à répétition ! 

C'est que nos boîtes crâniennes sont des machines à produire du 
sens. Le « sens » qu'on attribue à un truc est généré par les 
associations que notre cerveau opère entre deux ou plusieurs 
expériences. On presse un bouton et on voit une lumière s’allumer : 
on pense donc que la pression sur le bouton est la cause de la 
lumière. C’est la base du sens. Bouton, lumière ; lumière, bouton. 
On voit une chaise. On remarque qu'elle est grise. Notre cerveau 
associe la couleur (grise) et l'objet (la chaise) pour établir que : « la 
chaise est grise ». 

Notre esprit fonctionne tel un moteur qui tournerait sans arrêt, 
générant toujours plus d'associations pour nous aider à comprendre 


et à contrôler notre environnement. Chaque expérience, extérieure 
et intérieure, engendre de nouvelles associations et connexions. Des 
mots couchés sur cette page aux concepts grammaticaux que tu 
utilises pour les déchiffrer en passant par les jurons que tu profères 
quand ce que j'ai écrit devient gonflant ou redondant — chacune de 
ces pensées, chacune de ces perceptions, de ces impulsions est 
constituée de milliards et de milliards de connexions neuronales qui 
s’activent simultanément et font tilt pour éclairer la compréhension, 
alimenter la connaissance. 

Mais il y a deux problèmes. Primo, le cerveau est imparfait. On se 
trompe sur ce qu'on voit et ce qu’on entend. On oublie aisément des 
trucs ou on interprète mal certains événements. Secundo, une fois 
construite notre propre signification, il se trouve que notre cerveau 
est conditionné pour y demeurer solidement arrimé. Nous sommes 
de parti pris, privilégiant l'interprétation issue de notre esprit, et nous 
refusant à la lâcher. Même devant la preuve du contraire que l'on 
s'ingénie à ignorer. 

Je te renvoie au bon mot du comédien Emo Philips : « Je pensais 
que le cerveau humain était le plus merveilleux organe de mon 
corps. Et puis j'ai réalisé qui me disait cela. » Pour notre malheur, la 
plupart des trucs qu’on « sait » et qu’on croit sont issus des 
inexactitudes et partis pris qui moulinent dans notre cerveau. La 
plupart de nos valeurs sont le produit d'événements non 
représentatifs du monde dans son ensemble. 

Le résultat de tout ça ? Nos croyances sont, dans leur majorité, 
bidon. Ou, pour être plus précis, toutes les croyances sont bidon — 
certaines juste un peu moins que d’autres. L'esprit humain est une 
vaste foire aux inexactitudes. Et même si ça te rend un peu nerveux 
d'apprendre ça, c'est une idée hyper importante, comme tu vas le 
voir. 


FAIS GAFFE À CE QUE TU CROIS 


En 1988, alors qu'elle suivait une thérapie, la journaliste féministe 
Meredith Maran a réalisé un truc énorme : petite, elle avait été 
abusée sexuellement par son père. Le choc. Il s'agissait d'un 


souvenir refoulé, demeuré dans son inconscient une bonne partie de 
sa vie d’adulte. À l’âge de trente-sept ans, elle a affronté son père et 
tout raconté à sa famille. 

La nouvelle a stupéfié tous ses proches. Son père a aussitôt nié 
avoir commis un tel crime. Certains parents ont pris son parti, 
d’autres celui de son père. L'arbre généalogique s’en est retrouvé 
coupé en deux. Et la douleur prégnante qui caractérisait depuis 
toujours — même avant les accusations — la relation de Meredith 
avec son père s'est propagée comme la peste, divisant toute la tribu. 

Et puis, en 1996, Meredith a réalisé un autre truc. Énormissime, 
celui-là : son père ne lavait pas abusée sexuellement. (Je sais : 
oups !) Elle avait fabriqué de toutes pièces le souvenir traumatique 
avec le concours d'un thérapeute bien intentionné. Rongée par la 
culpabilité, elle a passé les dernières années de la vie de son père à 
essayer de se réconcilier avec lui comme avec d'autres du cercle 
familial, multipliant les excuses et les justifications. Mais c'était trop 
tard. Son père est décédé et sa famille n’a plus jamais été la même. 

Meredith est loin d'être la seule dans ce cas. Comme elle l'a 
raconté dans son autobiographie My Lie : À True Story of False 
Memory, dans les années 1980 de nombreuses femmes ont accusé 
des hommes de leur famille d'abus sexuels pour finir par faire volte- 
face et se rétracter des années plus tard. Dans le même registre, un 
paquet de gens dénonçaient à la même époque des cultes 
sataniques au cours desquels des enfants auraient été abusés. Mais 
en dépit de multiples investigations dans des dizaines de villes, la 
police n’a jamais pu mettre la main sur la moindre preuve. 

Pourquoi des gens se mettaient-ils du jour au lendemain à produire 
des souvenirs d'abus sexuels au sein des familles, à situer de telles 
agressions dans le cadre de pratiques sectaires ? Et pourquoi tout 
ça dans les années 1980 ? 

Je suppose que tu as déjà joué au téléphone arabe quand tu étais 
môme ? Tu dis un truc à l'oreille de ton voisin et ton voisin le répète 
à l'oreille de son voisin, et ainsi de suite, ça te revient ? Mais ce que 
la dernière personne entend n'a plus rien à voir avec le message 
initial. C'est à peu près comme ça que fonctionnent nos souvenirs. 

On fait une expérience. Quelques jours après, on se la remémore 
un peu différemment, comme si elle nous avait été chuchotée et 


qu'on n'avait pas bien capté. Puis on en parle à quelqu'un et alors il 
nous faut combler les quelques « trous » — les fioritures sont les 
bienvenues, histoire que le tout tienne debout. Et puis on finit par 
croire soi-même à ces enjolivements bouche-trous, alors on les 
intègre au récit la fois suivante. Mais on les raconte un peu de 
traviole car ils ne correspondent pas à la réalité. Et, un an plus tard, 
on est bourré en ressortant l'anecdote, et on l'embellit encore un peu 
au passage — c'est vrai, au final, plus du tiers est inventé. Mais 
quand on n’est plus bourré, la semaine suivante, difficile d'admettre 
qu'on a pipeauté. Alors on se rabat sur la version revue et 
augmentée en mode « bonne cuite ». Cinq ans plus tard, l’histoire en 
question, « plus vraie que vraie, je te jure, je te jure sur la tête de ma 
mère » est, au plus, à moitié vraie. 

On fait tous ça. Toi. Moi. En toute bonne foi et avec les meilleures 
intentions, on s’auto-induit en erreur en permanence et on induit les 
autres en erreur. Pourquoi ? Parce que notre cerveau est conçu pour 
être efficace, pas pour être exact. 

Notre mémoire est faillible — au point que les déclarations des 
témoins oculaires lors des procès sont reçues avec la plus grande 
circonspection. C’est que notre cerveau fonctionne avec des partis 
pris très ancrés. 

Comment est-ce possible ? Eh bien le cerveau s'efforce à chaque 
instant de piger les situations en fonction des représentations 
acquises et de ce qu'on a déjà expérimenté. Chaque nouvelle info 
est ainsi évaluée au prisme des valeurs déjà adoptées et des 
conclusions tirées antérieurement. Résultat : notre cerveau est 
toujours sous l'influence de ce qu'on croit être vrai à ce moment-là. 
Par exemple, si tu t'entends super bien avec ta sœur, tu vas 
interpréter positivement la plupart de tes souvenirs en sa 
compagnie. Si en revanche votre relation en vient à se dégrader, tu 
développeras une tout autre perception des mêmes souvenirs, les 
reconfigurant à la mesure de ton ressentiment du moment. Le gentil 
cadeau qu'elle ta offert à Noël, voilà qu'il s’agit d'un geste 
condescendant. Et la fois où elle n’a pas pensé à t'inviter dans sa 
maison au bord du lac... c'est l'illustration de sa négligence à ton 
égard. 


L'histoire d'abus sexuel bidon de Meredith se comprend mieux à la 
lumière de son parcours psychoaffectif. Meredith entretenait avec 
son père une relation tendue et empreinte de malaise. Par ailleurs, 
elle avait enchaîné les relations masculines — dont un mariage — 
ratées. 

Donc, déjà, le terrain en matière de « relations très rapprochées 
avec les hommes » n'était pas des plus favorables. 

Et puis, au début des années 1980, elle est devenue une féministe 
radicale ; c'est à ce moment-là qu'elle a commencé à mener 
l'enquête concernant les sévices sexuels infligés aux enfants. 
Épouvantée par les faits mis au jour dans le cadre de ses 
investigations, elle a suivi des victimes — essentiellement des fillettes 
— pendant des années. Elle a également pointé un certain nombre 
d'études erronées dans leurs conclusions, publiées à l'époque et 
faisant autorité — des études qui, ainsi qu'établi ultérieurement, 
surestimaient largement la fréquence de tels sévices. (La plus 
célèbre d’entre elles affirmant qu'un tiers des femmes adultes 
avaient été victimes d'abus sexuels dans leur enfance — une 
estimation revue à la baisse depuis.) 

Pour couronner le tout, elle est tombée amoureuse d’une femme 
avec laquelle elle a entamé une liaison — une femme qui avait subi 
l'inceste. Et Meredith a développé une relation toxique de 
codépendance avec sa partenaire. Tandis qu'elle cherchait à la 
« sauver » à tout prix des traumatismes de son passé, sa 
campagne, elle, instrumentalisait ce passé pour soutirer l'affection 
d'une Meredith culpabilisée (plus d'infos là-dessus et sur les limites 
du système au chapitre 8). Parallèlement, la relation avec son père 
n'avait cessé de se détériorer (il n’était pas particulièrement ravi de 
voir sa fille engagée dans une relation lesbienne), et Meredith s’est 
lancée dans une interminable série de psychothérapies. Des 
thérapeutes successifs, eux-mêmes conditionnés, prétendaient que 
son malheur ne pouvait avoir pour seules origines son boulot hyper 
stressant et des relations amoureuses et sexuelles compliquées ; il 
devait y avoir autre chose, quelque chose d'enfoui. 

À l'époque, une nouvelle forme de traitement, la thérapie des 
souvenirs refoulés, commençait à exploser. Le thérapeute y mettait 
le patient dans un état proche de la transe censé favoriser le 


repêchage des souvenirs oubliés de l'enfance, à revivre dans la 
foulée. Si les souvenirs ainsi remontés étaient le plus souvent 
insignifiants, l’idée était bien de raviver d'éventuels traumatismes. 

Tu vois le tableau : une pauvre Meredith en souffrance, immergée 
dans ses recherches autour de l'inceste et des violences sexuelles 
sur enfants, dans un conflit latent avec son père, ayant cumulé les 
échecs sentimentaux avec les mecs, et la seule personne qui 
semble la comprendre ou l'aimer est une autre nana précédemment 
victime d'inceste. Le compte est bon, non ? Ah ! et puis j'oubliais : un 
jour sur deux elle s'allonge sur un divan et sanglote devant un psy 
qui lui met la pression pour que lui revienne à la mémoire un truc 
dont elle ne peut pas se souvenir. Voilà ! tu as la recette aux petits 
oignons du souvenir induit d'un abus sexuel qui n'a jamais eu lieu. 

Notre esprit traite les situations vécues de manière à ce qu'elles 
cadrent avec l'ensemble des expériences précédentes, avec nos 
sentiments et certitudes. Alors, lorsque nous rencontrons des 
situations qui viennent contredire tout ce qu'on tenait pour vrai quant 
à notre passé, il génère des souvenirs fictifs pour rétablir la 
cohérence. 

Comme je lai déjà dit, l'histoire de Meredith n’est pas unique. Dans 
les années 1980 et 1990, des centaines d'individus ont été accusés 
à tort de violences sexuelles dans des circonstances similaires. Et 
beaucoup d’entre eux ont fait de la taule pour ça. 

Entre les gens pas satisfaits de leur vie qui se sont rués sur 
l'opportunité servie par les psys de se poser en victimes et 
l’'appétence médiatique pour le sensationnel, les révélations d'abus 
supposés ont vite tourné à l'épidémie, baptisée « syndrome des faux 
souvenirs ». 

Des milliers de psychothérapeutes ont été poursuivis, perdant leur 
autorisation d'exercer, et la thérapie des souvenirs refoulés a été 
remisée. Les travaux de recherche n'ont depuis fait que confirmer 
l’'amère leçon de cette période : éminemment malléables sont nos 
conceptions, peu dignes de confiance sont nos souvenirs. 

Un peu partout on t'abreuve de « fais-toi confiance », « vas-y au 
feeling », « fais comme tu le sens » et autres formules toutes faites 
pour rajouter une couche de pommade. 


Je préconise au contraire de se faire moins confiance. Car après 
tout, si nos cœurs et nos esprits sont si peu fiables, n'est-il pas plus 
pertinent d'interroger davantage nos intentions et nos motivations ? 
Et puisqu'on se plante tous, perpétuellement, la voie la plus 
raisonnable pour progresser ne serait-elle pas la pratique du doute, 
de la mise en question systématique de nos convictions et de nos 
hypothèses ? 

Une telle démarche autocritique peut t'apparaître autodestructrice. 
Je pense qu'il s'agit au contraire d’une option libératrice. 


LES DANGERS DE LA CERTITUDE ABSOLUE 


Assise en face de moi au bar à sushis, Laura tente de m'expliquer 
pourquoi elle ne croit pas à la mort. Ça fait près de trois heures 
qu'on est là et elle a avalé en tout et pour tout quatre rondelles de 
concombre, descendant au passage une bouteille de saké à elle 
toute seule. (En fait, elle a déjà sifflé la moitié d’une deuxième 
bouteille.) II est 16 heures, ce mardi après-midi. 

Je ne l'ai pas invitée. C'est elle qui m'a localisé via Internet et a fait 
le déplacement, prenant l'avion pour venir me trouver. 

Me retrouver. 

Elle a déjà fait ça par le passé. Tu vois, Laura est convaincue 
qu'elle peut guérir la mort, mais elle est aussi persuadée que pour 
ce faire elle a besoin de mon aide. Mais pas mon aide au sens où tu 
l'entends probablement. Si elle avait seulement besoin de quelques 
conseils en communication ou assimilés, ce serait une chose. Non, 
ça va au-delà : elle a besoin de moi pour être son petit ami. 
Pourquoi ? Au bout de trois heures d'échange et d’une bouteille et 
demie de saké, donc, ça n’est toujours pas clair. 

Ma fiancée (aujourd'hui mon épouse) était présente, soit dit en 
passant, Laura ayant jugé important qu'elle participe à la 
discussion ; Laura souhaitait qu'elle sache qu'elle était « disposée à 
me partager » et qu'elle « ne se sente pas menacée » par elle. 

J'ai rencontré Laura au cours d'un stage de développement 
personnel, en 2008. C'était la nana sympa qui a tout pour elle, un 
peu trop New Age à mon goût mais futée, ça ne faisait aucun doute ; 


elle était avocate, diplômée de lune des plus prestigieuses 
universités américaines. Mes blagues la faisaient marrer et elle me 
trouvait craquant — alors, bien sûr, j'ai couché avec elle — on ne se 
refait pas. 

Un mois plus tard, elle me demandait de venir habiter avec elle à 
l’autre bout du pays. Première alerte. J'ai alors essayé de mettre fin 
à la relation. Elle m'a répondu qu'elle se tuerait si je refusais. OK, 
deuxième alerte. Grave. J'ai donc bloqué son adresse mail et son 
numéro de portable. 

Ça l’a freinée, mais pas arrêtée complètement. 

Des années avant notre rencontre, Laura avait eu un accident de la 
route et failli y passer. Elle était en fait « morte » cliniquement 
pendant quelques instants — arrêt de toute activité cérébrale — puis 
par miracle revenue à la vie, et affirmait que ce « retour » avait tout 
changé. C'est qu'elle s'était par la suite tournée à fond vers la 
spiritualité, intéressée à la guérison énergétique, aux anges, à la 
conscience universelle et aux cartes de tarot. Et elle y croyait. Elle 
se voyait aussi devenue guérisseuse, télépathe et capable de 
prédire l'avenir. Et pour une raison qui m'échappe, juste après 
m'avoir rencontré, elle a décidé qu'elle et moi étions appelés à 
sauver le monde ensemble. À « guérir la mort », selon ses propres 
mots. 

Alors que j'avais bloqué ses courriers électroniques, donc, elle s’est 
créé de nouvelles adresses et m'a bombardé de messages furax, 
parfois jusqu’à une douzaine en une seule journée. Elle utilisait de 
faux comptes Facebook et Twitter pour me harceler, moi et mes 
proches, et a même ouvert un site Web identique au mien, y publiant 
des dizaines d'articles où elle prétendait que j'étais son ex-petit ami, 
que je lui avais menti sur toute la ligne, que je l'avais trompée, que 
j'avais promis de l'épouser et que nous étions l’un à l'autre pour 
l'éternité. Quand je l’ai contactée pour obtenir qu’elle le ferme, elle a 
posé comme condition que je la rejoigne en Californie. Une idée 
toute personnelle du compromis. 

Et elle me bassinait sans arrêt avec les mêmes élucubrations : 
j'étais destiné à être avec elle, Dieu lui-même l'avait planifié, des 
voix d’anges la réveillaient au beau milieu de la nuit pour lui chanter 


que « notre relation exceptionnelle » annonçait l'avènement d'une 
ère nouvelle de paix éternelle sur la Terre. (Oui, textuellement.) 

Avant ces retrouvailles à trois au bar à sushis, il y avait eu des 
milliers de mails échangés. Que je lui aie répondu ou pas, avec 
respect ou en l’envoyant chier, n'y changeait rien. Immuable était sa 
position ; ses croyances n'avaient pas bougé d’un iota. Et ça faisait 
sept ans (épuisants) qu'il en allait ainsi. 

On était là, dans le bar, depuis des heures, à l'écouter jacter et 
raconter entre deux verres comment elle avait guéri les calculs 
rénaux de son chat par branchement énergétique, quand j'ai soudain 
pris conscience d’un truc : 

Cette fille est une droguée du développement personnel qui claque 
des dizaines de milliers de dollars en bouquins, séminaires et cours 
en tout genre. Et le plus dingue dans tout ça, c'est qu'elle est 
l'incarnation parfaite de toutes les leçons qu'elle a apprises. Elle a 
son rêve qu'elle ne lâche pas. Elle visualise et agit. Elle résiste aux 
rejets comme aux échecs, se relève et recommence. Avec l'image 
optimale qu'elle entretient d'elle-même, elle personnifie la positivité 
furieuse. Bah oui, elle prétend guérir les chats comme Jésus a guéri 
Lazare. Arrêtons les conneries. 

Mais son système à côté de la plaque est verrouillé à un tel point 
qu'elle ne peut juste pas y renoncer. 

Laura a bien conscience que ses obsessions sont irrationnelles et 
nous gâchent la vie, à elle comme à moi : elle me l'a dit et répété 
des tonnes de fois. Mais, habitée par la certitude de faire tout 
« bien », mue par la conviction de devoir le faire, et aussi pour une 
putain de raison qui m'échappe, elle ne peut agir autrement. 

Au milieu des années 1990, le psychologue Roy Baumeister s’est 
penché sur le mal en tant que concept à partir de l'étude de cas 
individuels. 

À l’époque, on pensait que les gens faisaient le mal parce qu'ils 
avaient une image pourrie d'eux-mêmes — une estime personnelle 
déplorable. Sa première surprise a été de découvrir que ça se 
vérifiait rarement. En fait, c'était même souvent le contraire. Certains 
des pires criminels avaient une vachement bonne image d'eux- 
mêmes. Et c'était précisément cette appréciation d'eux-mêmes qui 
justifiait leurs actes malfaisants. 


Pour se sentir autorisé à se livrer à des atrocités sur les autres, il 
faut croire dur comme fer que ce qu’on commet est à la fois bien et 
fondé. Voyez les personnes racistes certaines de leur supériorité 
génétique, les fanatiques religieux auteurs d’attentats suicides visant 
le martyre, les violeurs persuadés que le corps féminin leur 
appartient. 

Les gens qui ont le mal en eux ne s’'envisagent jamais sous cet 
angle ; ce sont plutôt les autres, tous les autres qu'ils perçoivent 
comme maléfiques. 

Dans le cadre des « expériences de Milgram », les chercheurs 
sous la houlette du psychologue Stanley Milgram avaient demandé à 
des gens « normaux » de punir d'autres volontaires pour avoir 
enfreint diverses règles. Et ces gens « normaux » avaient puni leurs 
congénères, ça oui, allant même jusqu'à recourir à la violence 
physique. Sans la moindre objection. Sans solliciter la moindre 
explication. AU contraire, beaucoup semblaient même savourer la 
certitude du bon droit moral que ces expériences leur conféraient. 

Le problème ici est double : 1) la certitude n’est jamais totale et 2) 
la poursuite de la certitude engendre souvent une insécurité 
supérieure. 

Beaucoup de gens font par exemple preuve d’une assurance 
considérable quant à leurs compétences professionnelles ou au 
niveau de salaire auquel ils peuvent prétendre. Mais cette certitude 
génère du malaise dès lors que des collègues les doublent sur ce 
terrain de l'ascension professionnelle : l'affront se double d'un 
sentiment de dévalorisation. 

Même un comportement aussi basique que celui de jeter un œil 
aux textos de son petit ami est motivé par un sentiment d'insécurité 
et le besoin de se rassurer. 

Tu peux regarder le mobile et ne rien trouver, mais l'histoire s'arrête 
rarement là ; tu peux te demander s’il n’a pas un second téléphone, 
te sentir blessé, te dire qu'on t'a volé la place qui te revenait pour 
expliquer que la promotion te soit passée sous le nez, mais ça va 
t'inciter à te méfier de tes collègues, à essayer de deviner ce qu'ils 
pensent de toi et te cachent, et du coup tes chances de grimper 
s’amenuisent encore. Tu peux être un genre de Laura et continuer à 
harceler ce type avec lequel tu es « faite » pour vivre et sauver le 


monde, mais à chaque blackboulage tu te demandes plus 
sérieusement ce qui débloque chez toi. 

Et c'est dans ces moments d'insécurité qu'on est à la merci d’un 
dérapage dans le bon droit pervers, celui de tricher pour se faire une 
place, d'obtenir ce qu'on veut même au prix de la violence, quand 
les concurrents eux mériteraient d’être punis. 

Encore la loi de l'effort inverse : plus tu recherches la certitude à 
propos de quelque chose, plus tu renforces en toi le sentiment 
d'incertitude et d'insécurité. 

Mais l'inverse est vrai aussi : plus tu consens à l’état d'incertitude, 
plus tu apprécieras de progresser dans la connaissance de ce que 
tu ignores. 

L'incertitude désamorce les stéréotypes et les préjugés, prévient 
les jugements sommaires y compris sur soi-même. Tu ne sais pas si 
tu es aimable ou pas ; si tu plais ; si tu as le potentiel pour réussir. Le 
seul moyen d'être aimable, de plaire ou de réussir est donc de 
demeurer dans cette incertitude, d'accepter de le découvrir par 
l'expérience. 

L'incertitude est à la base du progrès et de la croissance. Qui croit 
tout savoir n'apprend rien. 

Admettre l'imperfection, l'incomplétude nous protège de la 
croyance que tout est permis. De même, l'ouverture à l'erreur, tout 
comme l'examen sans complaisance de l'existant, s'avère 
indispensable à l'émergence des changements, des évolutions. 
J'invite à capituler face à notre ignorance, à rendre les armes, parce 
que notre ignorance est plus grande que nous tous. 


LA LOI DE L’ÉVITEMENT DE MANSON 


Sans doute as-tu entendu parler de la loi de Parkinson sous une 
formulation ou sous une autre : « Tout travail tend à se dilater pour 
occuper tout le temps qui lui est imparti. » 

Tu as probablement également croisé la loi de Murphy : « Tout ce 
qui pourrait mal tourner finit effectivement par mal tourner. » 

Bon, alors la prochaine fois que tu souhaiteras produire ton petit 
effet à un cocktail, je te suggère de caser la loi de l'évitement de 


Manson entre une coupe de champagne et un canapé au 
concombre : 

Plus quelque chose met en danger ton identité, plus tu t'efforces de 
l'éviter. 

Décryptage : plus quelque chose menace de modifier l’image, 
l'appréciation, que tu as de toi-même, qu'elle soit positive ou 
négative, que tu t'estimes ou pas à la hauteur de tes aspirations, 
plus tu cherches à contourner ce quelque chose. 

Il y a un certain confort à bien connaître sa place dans 
l'environnement, à l’occuper. Tout ce qui risque d'impacter cette 
zone de confort - même si au final ta vie s’en trouve améliorée — te 
fout la pétoche. 

La loi de Manson s'applique aux bonnes choses de la vie comme 
aux mauvaises. Empocher un million de dollars est aussi susceptible 
de faire voler en éclat l'identité de l’heureux bénéficiaire que sa ruine 
soudaine. Devenir une star chamboule tout autant celui qui passe de 
l'anonymat à la célébrité que la perte d'un boulot. C'est pour la 
même raison que les gens redoutent autant le succès que l'échec : 
ça met en péril qui ils croient être. 

Tu repousses l'écriture de ce scénario sur lequel tu cogites depuis 
des lustres parce que ça remettrait en question ton identité 
d’assureur expert en sinistres. Tu n'évites d'évoquer tes fantasmes 
sexuels devant ton compagnon parce que de tels propos 
abîmeraient à ses yeux ton image de conjointe propre sur elle. Tu 
caches à ton pote que tu ne veux plus le voir parce que rompre cette 
amitié ne cadrerait pas avec ton profil de type ouvert d'esprit et tout 
ce qu'il y a de sympa. 

Autant d'opportunités qu'on se refuse catégoriquement à saisir 
parce qu'elles menacent de changer notre regard sur nous-mêmes, 
faisant courir un risque aux valeurs auxquelles on adhère et qu'on a 
appris à défendre. 

J'ai un copain qui, depuis des années, parlait de mettre ses œuvres 
d'art en ligne et d'essayer de se faire un nom en tant qu’artiste 
professionnel (ou du moins semi-professionnel). Il a économisé à 
cette fin. II a même développé plusieurs sites Web et téléchargé son 
portfolio. 


Mais il ne s’est jamais lancé. Il y avait toujours une bonne raison : 
la résolution de ses œuvres à l'écran n'était pas assez bonne ou il 
venait de peindre des toiles bien supérieures ou il ne pouvait pas y 
consacrer suffisamment de temps pour le moment. Etc. Etc. 

Les années ont passé et il n’a jamais abandonné son « vrai job ». 
Pourquoi ? Parce que même s'il rêvait éveillé de vivre de son activité 
artistique, le risque, bien réel, de devenir Un Artiste Que Personne 
N’apprécie lui fichait beaucoup, mais beaucoup plus la trouille que 
de rester Un Artiste Dont Personne N'avait Entendu Parler. Au 
moins, il était à laise avec l'idée d'être cet artiste inconnu, il y était 
accoutumé. 

J'avais un autre pote, un fêtard de première, toujours disposé à 
boire un coup et à draguer. Après des années d'une vie de bâton de 
chaise, il s'est retrouvé isolé, déprimé et à devoir gérer des pépins 
de santé. Il souhaitait se ranger des voitures et passer à autre 
chose. Il évoquait avec envie et même une pointe de jalousie ceux 
d'entre nous qui étaient engagés dans des relations stables. Mais il 
n'a jamais pu changer. Il a poursuivi son rythme de noctambule, 
enchaînant les nuits sans sommeil et les bouteilles d'alcool. Toujours 
une bonne excuse. Toujours une raison qui l'empêchait de ralentir. 

Rompre avec ce style de vie aurait affecté son standing. Le Fêtard : 
il ne connaissait que ça de lui-même et ne savait rien faire d'autre. 
Renoncer à cette image de marque serait revenu pour lui à se faire 
hara-kiri, psychologiquement parlant. 

À chacun ses repères. On les protège, on les justifie. On s'efforce 
de s’y conformer. On se dirige machinalement vers ce qu’on connaît 
déjà, vers ce qu'on croit sûr. Ainsi, si je suis persuadé d'être un chic 
type, j'éviterai soigneusement les situations susceptibles de 
contredire cette opinion. Si je suis sûr d'être nul en cuisine, je 
rechercherai toutes les occasions de me conforter dans cette 
conviction. Nous sommes configurés de telle manière que nos 
certitudes ont toujours la priorité. Or, tant qu’on refuse de toucher à 
la représentation qu'on a de soi-même, à ce qu'on croit être et ne 
pas être, impossible de dépasser cette tendance à l'évitement et 
l'anxiété qui l'accompagne. On ne peut pas changer. 

Voilà pourquoi « se connaître » ou « se trouver » peut s'avérer 
dangereux. Ça peut te momifier dans un rôle et t'encombrer 


d'attentes illusoires ; te fermer à ton potentiel intérieur autant qu'aux 
opportunités extérieures. 

Je dis ne cherche pas à te trouver ; n'essaie à aucun moment de 
savoir qui tu es. Parce que c'est précisément cet inexploré, cette 
énigme qui te portera à la découverte, qui te contraindra à l'humilité 
face aux différences. 


FLINGUE TON EGO 


Le bouddhisme postule que 1) ton idée de toi-même, de qui « tu » 
es, est une construction mentale arbitraire et que tu devrais te 
débarrasser de l’idée que « tu » existes, rien que ça ; que 2) les 
critères de mesure arbitraires selon lesquels tu te définis sont autant 
de pièges et donc que tu ferais mieux de tout envoyer balader. Pour 
résumer, tu pourrais dire que le bouddhisme t'encourage à t'en 
foutre. 

Sans déconner, on dirait qu’il y a des avantages psychologiques 
dans cette approche. 

Une fois débarrassé des histoires que tu te racontes sur toi et à toi- 
même, te voilà libéré pour agir (et te planter) et évoluer. 

Quand quelqu'un se fait la réflexion suivante : « Peut-être que je ne 
suis pas fait pour la vie à deux », il devient soudain libre d’agir pour 
mettre fin à son mariage insatisfaisant. Il na plus d'identité à 
protéger à ses propres yeux. 

Quand l'étudiant se dit, avec lucidité : « Je ne suis peut-être pas si 
rebelle ; peut-être que j'ai juste peur », il est alors libre de 
recontacter l'ambition qui couve en lui. Il n’a plus de raison de se 
sentir menacé en déployant ses aspirations, au risque d’échouer — 
oui, c'est une éventualité, et alors ? 

Quand l'expert en sinistres s’avoue à lui-même : « Peut-être qu'il 
n'y a rien qui casse des briques dans mon rêve d'auteur. Pas plus 
que dans mon job d’ailleurs », alors le voilà libre d'écrire enfin le 
scénario qui lui tient à cœur et de voir ce qu'il advient. 

Jai à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle pour toi : tes 
problèmes n'ont rien de bien extraordinaire. C'est pourquoi lâcher 
prise est si libérateur. 


Un certain égocentrisme va de pair avec la peur irrationnelle. 
Quand tu as en tête que ton avion est celui qui va se crasher ou que 
c'est ton projet qui sera la risée ou que tu es quelqu'un que tout le 
monde va ignorer, tu te dis implicitement : « Je suis l'exception ; je 
suis unique, bien différent des autres. » 

C'est du narcissisme pur jus. Comme si tes problèmes méritaient 
d'être considérés autrement, comme s'ils n’obéissaient pas aux lois 
de l'univers physique. 

Alors un bon conseil : garde-toi d’être exceptionnel ; d’avoir quoi 
que ce soit d’extraordinaire. Élargis et banalise un peu tes critères 
de mesure. Ne te prends pas pour une star montante ou un génie 
méconnu. Pas non plus pour une victime ou un raté complet. 
Prends-toi au contraire pour la personne lambda, passe-partout : un 
étudiant, un partenaire, un pote, un créateur. 

Plus l'identité que tu te choisis est singulière, plus tu te sentiras 
menacé et vulnérable. Essaie donc de te définir de la manière la 
plus standard et la plus ordinaire possible. 

Ça revient fréquemment à laisser tomber les grandes idées sur toi- 
même : que tu es doté d'une intelligence unique, d'un talent 
exceptionnel, d'un charme irrésistible ou d’une sensibilité extrême. 
Ça signifie également renoncer à te la péter et à croire que quelque 
chose t'est dû. Ça veut dire aussi abandonner les shoots 
d'adrénaline dont tu te gaves depuis des années. De même qu'un 
toxico qui lâche la seringue, tu vas déguster, au début. Mais tu 
verras, on en ressort nettement mieux. 


COMMENT AVOIR UN PEU MOINS DE CERTITUDES SUR TOI- 
MÊME 

Se remettre en question, douter est l’une des compétences les plus 
difficiles à développer. Mais ça reste faisable. Voici quelques 


questions qui vont t'aider à injecter un peu plus d'incertitude dans ta 
vie. 


Question n° 1 : Et si jai tort ? 


Une copine à moi vient de se fiancer. Son promis est un type plutôt 
sûr. Il ne picole pas, ne la cogne pas, il est gentil et il a un bon taf. 

Mais depuis qu'elle s’est fiancée, son frère n'arrête pas de la mettre 
en garde contre ses choix de vie immatures, lui répétant qu'elle va 
être malheureuse avec ce type, qu'elle fait la connerie de sa vie. Et à 
chaque fois qu'elle lui demande : « C'est quoi ton problème ? 
Qu'est-ce qui t'emmerde autant ? », il fait comme si ça ne lui posait 
aucun problème, comme si rien ne l'embêtait dans tout ça, et lui 
répond qu'il cherche juste à l'aider en tant que grand frère. 

Mais il est clair qu'il y a un truc qui le dérange. Peut-être sa propre 
peur de l'engagement. Peut-être s'agit-il de jalousie ou d'une rivalité 
fraternelle. Peut-être qu'il est tellement habitué à se vivre comme 
une victime qu'il ne sait plus se réjouir pour les autres. 

De manière générale, nous sommes les plus mauvais juges de 
nous-mêmes. Qu'on soit furax, jaloux ou blessé, on est souvent les 
derniers à nous en rendre compte. Voilà pourquoi il importe tant de 
fendre  l’armure des certitudes en nous demandant 
systématiquement : « Et si j'avais tort ? » 

« Est-ce que je suis jaloux — et si oui, alors pourquoi ? » ou « Suis- 
je en colère ? » ou encore « Est-ce qu'elle a raison et que je cherche 
juste à protéger mon ego ? » 

Autant de questions qui devraient devenir une habitude mentale, un 
réflexe. Bien souvent, le simple fait de te les poser te donne 
l'humilité et l'empathie nécessaires au déblocage des situations. 

Mais attention ! Ce n'est pas parce que tu te demandes si tu n'as 
pas tort que tu as nécessairement tort. Si ton compagnon te 
fracasse parce que tu as laissé cramer le poulet rôti et que tu te 
demandes si tu as tort de penser qu'il te maltraite — euh, dis-toi que 
parfois tu as raison. L'idée est bien de pratiquer le doute, pas de te 
prendre pour de la merde. 

Garde en tête qu'il y a toujours un truc sur quoi tu as tort. Et si tu 
restes là à t'apitoyer sur ton sort, c'est le signe que déjà tu as tort sur 
quelque chose d'essentiel ; et tant que tu ne mènes pas cet 
interrogatoire pour savoir sur quoi, rien ne peut changer. 


Question n° 2 : Qu'est-ce que ça voudrait dire si j'avais tort ? 


Beaucoup de gens sont capables de se demander s'ils ont tort ou 
pas, mais ils sont beaucoup moins nombreux à pousser plus loin le 
questionnement, et à se demander — et à admettre — ce que ça 
voudrait dire s'ils avaient tort. Pourquoi ? Parce que ce que ça 
pourrait signifier est souvent dur à encaisser. Non seulement ça 
remet en question tes valeurs, mais ça t'oblige aussi à envisager des 
options différentes voire opposées. 

Aristote écrivait : « C’est la marque d’un esprit cultivé d'être 
capable de nourrir une pensée sans la cautionner pour autant. » Être 
capable de considérer et d'évaluer d’autres points de vue sans 
forcément les adopter est sans doute LA compétence la plus 
importante pour évoluer soi-même de manière constructive. 

Pour revenir au frère de cette copine, la question qu'il devrait se 
poser est la suivante : « Qu'est-ce que ça voudrait dire si j'avais tort 
au sujet du mariage de ma sœur ? » Souvent la réponse à ce genre 
de question est assez facile (et du style « Je ne suis qu'un enfoiré 
qui ne pense qu’à ses fesses/qu’un gros égoiste/qu’un type mal 
dans sa peau/qu’un pauvre naze qui pétoche face à l'incertitude »). 
S'il s'avère qu'il a eu tort car sa sœur est au final heureuse avec son 
mari, difficile d'expliquer son comportement autrement que par ses 
fragilités psychologiques et ses valeurs pourries. Là, il part du 
principe qu'il sait mieux qu'elle-même ce qui est bien pour sa 
frangine et qu'elle est incapable de prendre des décisions 
importantes pour sa vie personnelle. Il est pétri de la certitude d’avoir 
raison et convaincu que tous les autres ont tort. 

Même s'il sen rend compte, ce genre de truc est difficile à 
admettre. Ça fait mal. C'est pourquoi on n’est pas beaucoup à se 
poser ces questions qui tuent. Elles sont pourtant nécessaires pour 
mettre un terme à nos comportements néfastes. 


Question n° 3 : Le fait d’avoir tort créerait-il un problème 
meilleur ou pire que mon problème actuel, pour moi et les 
autres ? 


C’est le test décisif qui va nous aider à déterminer si nos valeurs 
tiennent la route ou si on est des connards finis qui entraînent tout le 
monde, eux-mêmes compris, dans le décor. 


Le but est ici de voir quel est le meilleur problème. Parce qu'après 
tout, comme le disait Panda-Parle-Cash, les problèmes de la vie 
sont sans fin. 

Le frangin de ma copine, quelles sont ses options ? 

A. Continuer de faire des histoires et de causer des frictions dans 

la famille, compliquer et gâcher des moments qui pourraient être 

heureux et détruire la relation de confiance et de respect entre sa 
sœur et lui juste parce qu'il juge que ce type n'est pas assez bien 
pour elle. 

B. Douter de sa capacité à déterminer ce qui est bien ou mal pour 

l'avenir de sa sœur et rester humble, faire confiance à sa capacité 

à elle de prendre ses propres décisions, et, même s'il ne lui fait pas 

confiance pour ça, accepter sa décision par amour et respect pour 

elle. 


La plupart des gens choisissent l'option A. Parce qu'elle est la voie 
la plus facile. Elle ne demande pas une grande réflexion, ne requiert 
pas d'effort de compréhension et elle fonctionne sur le mode de la 
tolérance zéro pour les décisions des autres qui n'ont pas lheur de 
leur convenir. 

C’est bien sûr aussi celle qui est le plus source de souffrance pour 
toutes les personnes concernées. 

Au contraire, l'option B favorise des relations saines et heureuses 
reposant sur la confiance et le respect. Elle contraint à rester humble 
et à admettre sa propre ignorance, offrant de dépasser le sentiment 
d'insécurité, de reconnaître les situations qui poussent à 
l’impulsivité, à l'injustice, à l'égoisme. 

Mais cette option reste difficile et douloureuse, alors peu de gens la 
choisissent. 

Le frangin de la copine en question, en protestant contre 
l'engagement de sa sœur, est entré dans une bataille imaginaire 
avec lui-même. OK, il était persuadé qu'il essayait de la protéger, 
mais, comme on ľa vu, les croyances sont arbitraires ; pire, elles 
sont souvent forgées après-coup pour justifier les valeurs et critères 
d'évaluation qu'on a adoptés. La vérité, c'est qu'il préférait bousiller 
sa relation avec sa frangine que considérer qu'il pouvait avoir tort. 

Je m'efforce de vivre avec le moins de règles possible, mais celle 
que j'ai adoptée au fil des années est la suivante : si en me 


demandant si c'est moi ou si c'est l’autre qui se goure je me mets à 
hésiter, il y a de fortes, très fortes, très très fortes chances pour que 
ce soit moi qui me goure. C’est l'expérience qui me l’a appris. J'ai 
été tellement de fois le petit péteux sous influence ! Pas glorieux. 

Je ne dis pas pour autant qu'il ny a pas des fois où l'erreur est 
carrément du côté des autres. Et je ne dis pas non plus qu'il ny a 
pas des fois où tu es bien plus dans la vérité que la plupart des 
gens. 

Mais la réalité est là : si tu as l'impression que c'est toi contre le 
reste du monde, il y a des chances pour que ce soit juste toi contre 
toi-même. 


* 


N.D.T : L'auteur comprenait « Washington B.C. » au lieu de 
« Washington D.C. », et « B.C. » est l’abréviation de « Before 
Christ » qui signifie en français « avant Jésus-Christ ». 


Chapitre 7 


Se planter pour bien démarrer 


JE LE PENSE vraiment en le disant : j'ai eu du bol. 

J'ai obtenu mon diplôme universitaire en 2007, juste à temps pour 
la crise financière et la Grande Récession. J’ai ainsi eu le plaisir et 
l'avantage d'entrer sur le marché du travail le plus désastreux depuis 
plus de quatre-vingts ans. 

À peu près au même moment, j'ai découvert que la nana à qui je 
sous-louais l’une des pièces de mon appart n'avait pas versé un sou 
depuis trois mois. Confrontée à sa malhonnêteté, elle a versé des 
larmes de crocodile et puis l'oiseau s'est envolé, nous laissant 
l'ardoise à moi et mon autre coloc. Bye bye, les économies ! J'ai 
passé les six mois suivants à enchaîner les petits boulots tout en 
dormant sur le canapé d’un pote afin de contenir au maximum mon 
endettement, tout en cherchant un « vrai job ». 

Je dis que j'ai eu du bol parce que j'ai mis les pieds dans le monde 
des adultes en étant déjà dans la merde. Je touchais déjà le fond 
avant de commencer. C’est ce qui fout les jetons à tout le monde, 
quand une fois installé dans la vie, tu dois lancer une nouvelle 
activité, un business, ou démissionner d’un boulot qui ne te convient 
plus. Moi j'ai vécu ça au démarrage. Les choses ne pouvaient 
qu'aller en s’améliorant. 

Alors ouais, une veine de cocu. Quand tu dois roupiller sur un futon 
malodorant, recompter ta petite monnaie pour voir si tu peux te 
permettre un McDo cette semaine et que tu as envoyé cinquante 
C.V. sans le moindre accusé de réception, ouvrir un blog et monter 
une activité sur Internet bête comme chou ne te fait pas plus peur 
que ça. C’est pour ainsi dire du gâteau. Si par malheur mes projets 
se cassaient la figure, si mes articles n'étaient lus par personne, je 
reviendrais à la case départ. Y avais-je quelque chose à perdre ? 
Alors pourquoi ne pas tenter le coup ? 


L'échec est en soi un concept relatif. Si mon critère de mesure avait 
été de devenir un révolutionnaire, un anar, un coco, alors ma totale 
incapacité à gagner le moindre centime entre 2007 et 2008 aurait 
signé une réussite éblouissante. Mais si, comme pour la plupart des 
gens, mon critère avait simplement été de décrocher un premier job 
sérieux pour pouvoir régler quelques factures dès la sortie de mes 
études, j'aurais pu à bon droit me considérer comme un bon à rien. 

J'ai grandi dans une famille aisée où l'argent n'avait jamais été un 
problème. Non, je la refais : j'ai grandi dans une famille aisée où 
l'argent était plus souvent utilisé pour éviter les problèmes que pour 
les résoudre. J'ai encore eu du pot sur ce coup-là, parce que ça m'a 
appris très tôt que faire du fric pour faire du fric était un critère à la 
con. Tu pouvais être pété de thune et malheureux comme les pierres 
tout comme tu pouvais être fauché comme les blés et heureux 
comme un pape. Alors quelle pertinence de mesurer sa valeur 
personnelle à l’aune du fric ? 

Ma valeur à moi se situerait résolument ailleurs. Plutôt dans la 
liberté, l'autonomie. L'idée de devenir un chef d'entreprise me 
branchait dans la mesure où j'ai toujours détesté qu'on me dise ce 
que j'avais à faire et aussi parce que je préférais n’en faire qu’à ma 
tête. Et le principe d'une activité sur Internet m'attirait pour la liberté 
que ça procure de travailler n'importe où et n'importe quand. 

Je me suis alors posé cette question toute conne : « Est-ce que je 
préférerais gagner correctement ma vie dans un boulot qui me sort 
par les yeux ou jouer les entrepreneurs sur Internet quitte à rester 
dans la dèche pendant un petit moment ? » En toute spontanéité et 
sans réserve aucune, c'est la seconde option qui avait ma 
préférence. Puis je me suis posé une deuxième question : « Si je 
tente le coup, si je me plante d'ici deux à trois ans et si donc je me 
retrouve contraint et forcé de rechercher un boulot salarié, est-ce 
que j'aurai vraiment perdu quelque chose ? » La réponse était non. 
Au lieu d'être un gars de vingt-deux ans sans le sous, sans emploi ni 
expérience, je serais le gars de vingt-cinq ans ne roulant pas sur l'or, 
au chomdu et ne sachant rien faire de ses dix doigts. Où était le 
problème ? 

Je me foutais bien de manquer de fric dans l'immédiat, de squatter 
l'appartement d’un pote ou d’un cousin (ce que j'ai continué de faire 


pendant deux bonnes années) et de ne pas être en mesure de 
rajouter la moindre ligne à mon C.V. En suivant mon raisonnement, 
c'est de renoncer à mon projet qui aurait véritablement signifié 
l'échec à mes yeux. 


LE PARADOXE DE L’ÉCHEC ET DU SUCCÈS 


Attablé dans un café de son pays natal, Pablo Picasso — alors dans 
la dernière partie de sa vie — tuait le temps à gribouiller sur une 
serviette en papier. Il dessinait nonchalamment, croquant ce qu'il 
s'amusait à observer à quelques mètres — un peu comme ces ados 
qui dessinent des pénis dans les toilettes publiques — sauf qu'il était 
Picasso et que les habiles coups de crayon traçaient de ces motifs 
cubistes ayant fait son renom d’immense artiste. 

Une femme installée à une table voisine contemplait ce spectacle, 
n'en perdant pas une miette. Au bout d'un moment, Picasso avala sa 
dernière goutte de café et froissa la serviette pour la jeter en partant. 

La femme l’arrêta. « Attendez, lui dit-elle. Puis-je avoir la serviette 
sur laquelle vous venez de dessiner ? Je vous l’achète. » 

« Bien sûr, répondit-il. Ça fera vingt mille dollars. » 

La femme rejeta brusquement la tête en arrière comme si l'artiste 
avait lancé une brique dans sa direction. « Quoi ? Il vous a fallu 
seulement deux minutes pour dessiner ça. » 

« Non, chère Madame, lui répondit Picasso avant de fourrer la 
serviette dans sa poche et de sortir du café. Il m'a fallu plus de 
soixante ans. » 

Les progrès, dans quelque domaine que ce soit, passent par des 
milliers de minuscules échecs, le degré de ta réussite étant fonction 
du nombre de fois où tu t'es planté. Si quelqu'un se montre meilleur 
que toi dans l’un d'eux, c'est probablement parce qu'il s'y est planté 
plus de fois que toi. Si à l'inverse quelqu'un y est moins bon, c'est 
certainement qu'il ne s’est pas livré aux diverses expériences que tu 
as cumulées, toi. 

Si tu y penses, un jeune enfant qui apprend à marcher ne manque 
pas de tomber et de se faire mal des centaines de fois. Pourtant, à 
aucun moment il ne s'arrête en se disant : « Oh ! Je crois que la 


marche n'est pas faite pour moi. Je ne suis pas trop bon là- 
dedans. » 

Plus tard, la vie nous apprend à éviter l'échec. Le système scolaire 
en est largement responsable : tout y est rapporté à la performance, 
les individus sont évalués sur cette base, et ceux qui ne se 
conforment pas au cadre sont sanctionnés. Démesurément 
autoritaires ou passablement réprobateurs, les parents ne sont pas 
en reste et ne lâchent pas suffisamment la bride à des enfants sous 
cloche aseptisée, trop contraints dans leurs initiatives. Et puis il y 
tous les médias de masse qui nous abreuvent de réussites 
spectaculaires sans nous montrer les milliers d'heures 
d'entraînement nécessaires pour les atteindre. 

Arrive un moment où nous faisons pour la plupart face à la peur de 
nous ramasser ; du coup, nous évitons d'instinct l'échec potentiel, 
nous en tenant à ce qui est devant nous ou à ce que nous savons 
faire. 

Au risque de nous limiter voire de nous étouffer. On ne peut 
vraiment réussir que là où on est prêt à échouer. Refuser 
l'éventualité de l'échec revient à fermer la porte à toute possibilité de 
réussir. 

Cette peur bleue de la déconvenue a beaucoup à voir avec la 
définition d'objectifs non pertinents car inatteignables. Ainsi, si j'en 
viens à m'évaluer selon le critère « faire que tous les gens que je 
rencontre m'apprécient », je risque fort d'aller dans le mur pied au 
plancher : mon échec, plus que probable, aura pour l'essentiel 
dépendu de ces personnes et non de moi-même. Quelle marge de 
manœuvre me reste-t-il, en effet, si la valeur que je m'accorde est 
tributaire du jugement des autres et indexée sur celui-ci ? 

Si en revanche j'adopte le critère « améliorer ma vie sociale », je 
peux espérer me hisser par mon seul comportement à la hauteur de 
ma valeur, soit développer « de bonnes relations avec les autres », 
indépendamment de leurs réactions. 

Les valeurs contre-productives, comme on l’a vu au chapitre 4, 
impliquent des objectifs extérieurs tangibles qui échappent à notre 
contrôle. La poursuite de ces objectifs constitue une source 
d'anxiété considérable. Et les atteindre ne résout rien dans la 


mesure où la disparition de l'objectif en tant que tel laisse place au 
néant. 

Les valeurs constructives, comme on l’a vu également, font 
intervenir un processus. Par exemple, un truc du style « m'exprimer 
sincèrement devant les autres » — soit un critère de mesure de la 
valeur « sincérité » — correspond à une opération qui est toujours à 
recommencer ; et ne sera jamais complètement achevée. Chaque 
nouvelle conversation ou relation est porteuse de défis inédits et 
d'occasions à saisir de nous exprimer sincèrement. La valeur en 
question s'inscrit ainsi dans une opération continue. 

Si ton critère de mesure de la valeur « réussite par le prestige 
matériel » est « acheter une maison et une belle bagnole » et que tu 
t'esquintes la santé à la tâche pendant vingt ans pour y satisfaire, 
une fois l'objectif atteint, c'est terminé. Rideau. La crise de la 
cinquantaine ? Tu ne la verras même pas passer. Pas plus d’ailleurs 
que les occasions de progresser sur la voie de satisfactions 
consistantes. 

C'est que la part des objectifs courants — décrocher un diplôme 
universitaire, acquérir une maison, perdre sept kilos — dans la 
quantité de bonheur générée au cours d'une vie est des plus limitée. 
Ils peuvent certes procurer des bénéfices à court terme, mais en tant 
que guides sur la trajectoire de l'existence, ils se révèlent 
terriblement insuffisants. 

Picasso a vécu jusqu'à plus de quatre-vingt-dix ans, continuant à 
produire presque jusqu’au bout. S'il avait ambitionné de « devenir 
célèbre » ou bien de « faire fortune dans le monde de l’art » ou 
encore de « peindre mille tableaux », il aurait fini par stagner, tôt ou 
tard, rongé par le doute. Il ne serait pas devenu le Picasso 
démultiplié des « périodes » successives, en perpétuel 
renouvellement créatif. 

La raison de son succès ? La valeur sans limite de l« expression 
sincère ». Celle qui au soir de la vie lui procurait encore une joie 
d'enfant et qui a rendu cette serviette si précieuse. 


LA DOULEUR FAIT PARTIE DU PROCESSUS 


Dans les années 1950, un psychologue polonais du nom de 
Kazimierz Dabrowski a mené des recherches relatives aux 
survivants de la Seconde Guerre mondiale. Il s'agissait de 
comprendre de quelles manières ils avaient surmonté les 
expériences traumatiques de la période. C'était la Pologne, 
cumularde de l'horreur à qui aucune tragédie n'avait été épargnée : 
les rescapés en question avaient connu qui les famines, qui les 
bombardements, qui la Shoah, qui la torture des prisonniers de 
guerre et le viol et/ou le meurtre de membres de leur famille, soit par 
les Nazis, soit par les Soviétiques quelques années plus tard. Et 
ceux d'entre eux qui ne les avaient pas vécues eux-mêmes en 
avaient été les témoins. 

À l'étonnement de Dabrowski, bon nombre d'entre eux 
reconnaissaient à ces traumatismes accumulés le mérite d’avoir fait 
d'eux des individus plus matures et même plus heureux. Oui, plus 
heureux. Évoquant leur existence d’avant-guerre, ils parlaient d'eux- 
mêmes comme de personnes autres, se jugeant a posteriori ingrats 
et indifférents envers leur entourage, paresseux, surtout préoccupés 
par de menus tracas et sûrs de leur bon droit. Des profils 
dépréciatifs à cent lieues de leur nouvelle identité pétrie de tranquille 
assurance et d'empathie. 

Le degré d'horreur de leur vécu d'alors était au-delà de 
l’imaginable, et, tous autant qu'ils étaient, ces survivants se seraient 
bien passés de l'avoir connu. Beaucoup d’entre eux souffraient 
d’ailleurs encore de séquelles psychologiques. Mais certains étaient 
parvenus à rebondir, à prendre élan de ces années d'épreuves et 
gagner en résilience. 

Et ils ne sont pas les seuls dans ce cas. Pour beaucoup d'entre 
nous, les plus belles victoires, celles dont on est les plus fiers, sont 
celles que nous avons remportées de haute lutte contre l'adversité. 
Celles pour lesquelles on en a vraiment chié des ronds de chapeau. 
L'expérience de la souffrance endurée contribue à accroître la 
capacité de résistance. Les personnes qui ont eu à subir un cancer, 
par exemple, et qui, ayant lutté pour leur survie, en ont réchappé, en 
témoignent. Il en va de même des nombreux militaires concernés 
par la confrontation aux milieux hostiles. 


Selon Dabrowski, la peur, l'anxiété et la tristesse ne sont pas des 
états nécessairement ou systématiquement perturbateurs ou 
inutiles, au contraire. De la même manière que l'épreuve physique 
vient fortifier organisme, ils fonctionnent comme autant de moteurs, 
de vecteurs de l’évolution psychoaffective, provoquant à l’occasion 
des virages à 180 degrés. 

Rien comme la souffrance aiguë pour nous confronter à nos 
valeurs — qui semblent parfois nous trahir — et les soumettre à la 
question. On a besoin de crises existentielles, sous une forme ou 
sous une autre, pour considérer en toute objectivité ce qui a fait sens 
dans notre vie et éventuellement envisager de changer de direction. 

« Toucher le fond », « traverser une crise existentielle », appelle ça 
comme tu voudras. Moi je préfère dire « en baver » ou « en chier ». 

Peut-être que tu es concerné par ce genre de chose, là, en ce 
moment. Peut-être que tu sors tout juste la tête de l’eau et que tu ne 
sais pas encore trop où tu en es parce que tout ce que tu croyais 
vrai, normal ou bien s’est avéré tout le contraire. 

C'est bon signe — et ce n'est que le début. Je ne le répéterai jamais 
assez : la souffrance fait partie du processus. La ressentir compte 
beaucoup. Chercher à s’en abstraire, la masquer, se complaire dans 
la pensée positive revient à se priver de la motivation indispensable 
à toute métamorphose. 

Quand j'étais enfant, à chaque fois que mes parents investissaient 
dans un nouveau magnétoscope ou une nouvelle chaîne stéréo, je 
testais tous les boutons, je branchais et débranchais sans fin tous 
les fils, les câbles, juste pour voir ce que ça faisait. Au bout d’un 
moment, j'avais compris comment tout ça fonctionnait, et j'étais 
souvent le seul à la maison à m'en servir. 

Un peu comme tous les gamins de ma génération, je passais pour 
un authentique petit génie aux yeux de papa-maman. Savoir 
programmer le magnéto sans regarder le mode d'emploi suffisait à 
faire de moi la réincarnation de Tesla. 

C'est un peu facile de les charrier à propos de leur technophobie. 
Plus j'avance en âge, en effet, plus je réalise qu’on se retrouve tous 
face à ce genre de situation : on est là, comme des cons, à se dire 
« mais comment ça marche, ce truc ? » Alors qu’en fait il suffit de le 
faire marcher. 


Je reçois régulièrement des mails de gens qui me posent ce genre 
de questions. Et pendant des années, je n'ai pas su quoi leur 
répondre. 

Il y a la fille dont les parents sont immigrés et ont économisé 
pendant des années pour lui payer des études de médecine. Mais 
maintenant qu'elle est à la fac, elle voit bien que la médecine lui 
répugne. Elle ne souhaite pas devenir médecin et a envie 
d'interrompre le cursus. Alors elle se sent coincée. Tellement qu'elle 
finit par envoyer un mail à un étranger sur Internet (moi) en lui 
posant une question aussi idiote qu'évidente : « Comment je fais 
pour abandonner mes études médicales ? » 

Il y a aussi l'étudiant qui a flashé sur sa prof. Chaque signe, chaque 
sourire, chaque banalité échangée le met dans un état pas possible. 
Alors il m'envoie un mail fleuve de vingt-huit pages qui se termine 
par cette interrogation : « Comment je fais pour lui demander si elle 
serait d'accord pour sortir avec moi ? » 

Et puis il y a cette mère célibataire dont les enfants adultes et 
diplômés s'’incrustent, à squatter son domicile, vider son frigo et son 
porte-monnaie. Elle souhaiterait les voir prendre leur envol et 
débarrasser son plancher par la même occasion, mais elle flippe de 
les pousser dehors au point de me demander : « Comment je fais 
pour leur dire de partir ? » 

C'est du pareil au même que mes parents avec leur « comment se 
servir d'un magnéto ». Vu de l'extérieur, il ny a pas à tortiller. La 
réponse est simple : fermez-la et agissez. 

Vu du dedans, pourtant, à bien considérer chaque situation dans sa 
complexité, bonjour les poupées russes d'énigmes existentielles et 
les casse-tête chinois. 

Ces questions paraissent d'autant plus comiques dans leur 
formulation que les réponses s’avèrent aussi difficiles pour ceux qui 
se les posent qu'elles semblent faciles à ceux qui n'ont pas à se les 
poser. 

La souffrance n’y attend que le signal pour tout submerger. Remplir 
les papiers nécessaires pour dire bye-bye à l'école de médecine est 
aisé ; briser le cœur de tes parents ne l’est pas. Pour savoir si ta prof 
accepterait de sortir avec toi, il suffit de le lui demander. Fastoche. 
Mais risquer de te faire jeter... Demander à tes Tanguy de mettre les 


voiles est une décision qui s'impose ; avoir l'impression de les 
abandonner tout en leur envoyant un coup de pied au derrière est 
beaucoup moins facile à vivre. 

L'anxiété sociale m'a déglingué l'adolescence et le début de l'âge 
adulte. Je passais le plus clair de mes journées à la console et 
l'essentiel de mes soirées à picoler ou fumer des joints. La seule 
idée de parler à une personne étrangère — surtout si elle était par 
ailleurs particulièrement 
séduisante/intéressante/populaire/intelligente — me donnait des 
sueurs froides. Pendant des années je me suis donc posé ces 
mêmes questions à la con : « Comment ? Comment je fais pour me 
lever de mon siège et aller parler à cette personne ? Comment peut- 
on faire ça ? » 

Je me faisais des tas d'idées à côté de la plaque par rapport à ça, 
du style « tu n'as pas le droit de parler à quelqu'un sans avoir une 
bonne raison de le faire » ou « cette nana va croire que tu veux la 
sauter illico si tu vas la voir ». 

Le souci, c'est que mon ressenti dessinait à lui tout seul les 
contours de ma réalité, s'y substituant intégralement. Du sentiment 
que les gens ne voulaient pas me parler, par exemple, j'induisais 
qu'ils ne voulaient effectivement pas me parler. D'où ma question 
bien conne de l'extérieur mais prise de tête de l'intérieur 
« Comment tu fais pour juste aller parler à quelqu'un ? » J'étais 
incapable de sortir de moi-même. 

Comme il est tentant d’anesthésier la souffrance en soi, de la faire 
taire par toutes sortes de subterfuges afin de retrouver au plus vite 
l'état de bien-être antérieur. 

Apprends à supporter la souffrance. Goûte-la comme un mets de 
choix. Et agis malgré elle. 

Je ne vais pas te mentir : ça va te sembler insurmontable, au 
départ. Mais tu peux faire simple, pour commencer. Tu vas d’abord 
te sentir démuni, à ne pas savoir quoi faire. Mais on en a déjà parlé : 
tu ne sais rien, et même quand tu crois savoir, tu ne sais que dalle. 
Alors bon, qu’as-tu à y perdre ? 

La vie, c’est invariablement ne pas savoir et faire quand même 
quelque chose. Joute l'existence ressemble à ça : quand tu es 
heureux, quand tu te plantes, quand tu gagnes au loto et t'achètes 


une petite flotte de Jet-Skis. Tu nas pas la moindre idée de ce que 
tu es en train de faire. N'oublie jamais ça. Et surtout : n’en aie jamais 
peur. 


FAIS D'ABORD QUELQUE CHOSE, LE RESTE SUIVRA 


En 2008, après avoir tenu six semaines en tout et pour tout dans 
un boulot, j'ai tout plaqué pour démarrer une activité sur Internet. À 
l'époque, je ne prenais pas la pleine mesure de ce que j'étais en 
train de fabriquer, mais je me disais que, quitte à être fauché et 
malheureux, autant que ce soit en bossant pour ma pomme. Mais, la 
vérité, ce qui m'intéressait vraiment, c'était les filles. Alors, ni une ni 
deux, j'ai décidé d'ouvrir un blog traitant des hauts et des bas de ma 
vie sentimentale. 

Le premier jour où je me suis réveillé dans la peau d’un type à son 
compte, c'était panique à bord. Je me suis retrouvé face mon ordi 
portable à réaliser pour la première fois que j'étais entièrement 
responsable de toutes mes décisions et de leurs conséquences. 
C'était à moi de m'apprendre le Web design, le marketing Internet, 
l'optimisation des moteurs de recherche et autres sujets encore bien 
chinois pour moi à l’époque. Tout reposait sur mes épaules, 
désormais. Alors j'ai fait ce que ferait n'importe quel mec de vingt- 
quatre ans qui vient de quitter son job et n'a aucune idée de par où 
commencer : j'ai téléchargé quelques jeux et fui la situation. 

Puis, voyant les semaines défiler et mon compte bancaire virer au 
rouge, je me suis dit qu’il me fallait absolument mettre au point une 
stratégie pour m'astreindre à bosser douze à quatorze heures par 
jour — le prix minimum à payer pour faire décoller une nouvelle 
entreprise. Et cette stratégie m'est venue d’un endroit inattendu. 

Quand j'étais au lycée, mon prof de maths, Monsieur Packwood, 
nous conseillait la chose suivante : « Si vous séchez sur un 
problème, ne restez pas assis à y réfléchir ; mettez-vous à travailler 
dessus. Même si vous ne savez pas où vous allez, le seul fait de 
travailler dessus finira par faire surgir les bonnes idées. » 

Au cours de ces premiers mois de galère quotidienne, à errer, 
terrifié de voir les résultats (ou plutôt leur absence), le tuyau de 


Monsieur Packwood, tournant dans ma tête comme un mantra, a 
commencé à faire son chemin : 

Ne reste pas assis là. Fais quelque chose. Les réponses vont 
suivre. 

Le mettre en application chaque jour entretenait ma motivation. Il 
m'a fallu près de huit ans pour assimiler complètement la leçon. 
Mais, pendant ces longs mois éreintants faits de lancements de 
produits ratés, de courriers du cœur pathétiques et de centaines de 
milliers de mots tapés (la plupart non lus) j'ai compris que : 

L'action n’est pas seulement l'effet de la motivation ; elle en est 
aussi la cause. 

Les gens ne se mettent pour la plupart en action que s'ils 
ressentent une certaine motivation. Et ils ne ressentent de la 
motivation que si leur vient une inspiration émotionnelle suffisante. 
Ils partent ainsi du principe que les étapes successives se déroulent 
dans une sorte de réaction en chaîne du style : 


Inspiration émotionnelle — motivation — action désirable 


Avec un tel schéma, si tu souhaites accomplir quelque chose mais 
que tu ne te sens pas motivé ni inspiré, c'est foutu d'avance et il n'y 
a rien à faire pour remédier. À moins qu’un épisode émotionnel 
majeur fasse office de levier pour te tirer de ton canapé. 

La motivation ne fonctionne pas uniquement comme une chaîne en 
trois étapes. Elle s'inscrit aussi dans un cycle sans fin : 


Inspiration — motivation — action — inspiration — motivation — 
action — etc. 


Les actions engendrant de nouvelles réactions émo-tionnelles et 
inspirations qui elles-mêmes motivent de nouvelles actions, etc., il 
s’agit donc de refaçonner son état d'esprit de la manière suivante : 


Action — inspiration — motivation 


Tu veux te lancer dans quelque chose et tu manques de 
motivation ? Fais quelque chose — n'importe quoi, vraiment — et 
exploite ta réaction à cette action pour te motiver. 

J'ai baptisé ça le principe du « fais d’abord quelque chose, le reste 
suivra ». Après me l'être appliqué à moi-même pour développer mon 
business, je lai recommandé à des lecteurs complètement paumés 


qui me posaient des questions du style « Comment je fais pour 
poser ma candidature à un job ? » ou « Comment je fais pour dire à 
ce mec que j'ai envie de sortir avec lui ? ». 

Durant les deux ou trois premières années d'activité free-lance, je 
n'en fichais pas une ramée. Pourquoi ? Parce qu'à patauger et 
naviguer à vue, je stressais et finissais par procrastiner. Puis j'ai 
appris qu’en me forçant à faire quelque chose, même des tâches 
minimes, j'arrivais à en accomplir aisément de plus consistantes. Si 
par exemple je devais reprendre l'architecture d'un site Web, je 
m'obligeais à m'asseoir et je me disais : « Bon, là tout de suite, je 
vais juste commencer par travailler sur l'en-tête. » Une fois l'en-tête 
achevé, je me surprenais à cogiter sur d’autres éléments du site : 
sans même m'en rendre compte, je m'étais motivé et j'étais à 
présent à fond dans le projet. 

L'écrivain et entrepreneur américain Tim Ferriss rapporte le propos 
entendu un jour dans la bouche d’un confrère, déjà auteur de plus 
de soixante-dix romans, à qui quelqu'un demandait comment il s’y 
prenait pour publier aussi régulièrement et rester toujours inspiré et 
motivé. Le romancier avait répondu : « Deux cents mots merdiques 
par jour, c'est la clé. » Il se contraignait à pondre ces deux cents 
mots, et l'acte même d'écrire générait progressivement l'inspiration ; 
et les pages de se noircir les unes après les autres. 

Si tu mets en œuvre ce principe du « fais d’abord quelque chose, le 
reste suivra », te planter t'indiffère. Avec « agir » pour critère de 
réussite, n'importe quel résultat se perçoit comme un progrès, 
l'inspiration se fait récompense au lieu de n'être que la condition 
préalable. Tu ne redoutes plus de te vautrer. Te voilà propulsé. 

Tu nages en pleine crise, tu te sens dans l'impasse et es tenté de 
tout envoyer promener ? La réponse est la même : 

Fais quelque chose. 

Pour être la plus infime action viable possible, ce « quelque 
chose » n'en constitue pas moins un tremplin vers autre chose. 

C'est souvent suffisant pour faire avancer le Schmilblick — il faut 
juste une petite action de départ, même à titre de test, pour lancer 
l'inspiration qui motive et alimente à son tour d’autres actions. Tu 
peux aussi devenir ta propre source d'inspiration. Il est toujours à ta 
portée d’agir. Mais à partir du moment où simplement faire quelque 


chose devient ton seul critère de réussite, alors même l'échec te 
pousse vers l'avant. 


Chapitre 8 


L'importance de dire non 


EN 2009, j'ai rassemblé tout ce que je possédais, l'ai vendu ou mis au 
garde-meubles, et j'ai quitté mon appart... direction l'Amérique du 
Sud ! À l'époque, mon petit blog de courrier du cœur attirait 
quelques visiteurs et je me faisais un peu d'argent en 
commercialisant des PDF et des cours en ligne. J'avais envie de 
passer les deux ou trois années suivantes à l'étranger, à découvrir 
d’autres cultures et profiter du moindre coût de la vie d’un certain 
nombre de pays d'Asie et d'Amérique latine pour continuer de 
développer mon business. Le rêve du nomade numérique... et à 
vingt-cinq ans j'étais prêt pour l'aventure. C'était exactement la vie 
que je voulais. 

Mon projet d'expatriation itinérante avait en lui-même une certaine 
gueule, mais les valeurs qui me motivaient à expérimenter ce style 
de vie n'étaient pas toutes si avouables. Bien sûr, certaines d'entre 
elles — la soif de découverte, la curiosité, l'esprit d'aventure — étaient 
indéniablement positives. Mais il y avait aussi un imperceptible 
sentiment de honte là-dedans. Je n'en avais pas pleinement 
conscience à ce moment-là, mais je n'ignorais pas complètement 
non plus ce quelque chose de déplaisant tapis là, quelque part sous 
la surface. 

Le petit morveux de vingt ans qui se la racontait avait hérité du 
« vrai bordel traumatique » de ses années d’adolescence et 
notamment d’un léger blocage par rapport à l'engagement. Je venais 
de passer les années précédentes à surcompenser l'inadaptation et 
l'anxiété sociale de mes années de teenager : sur cette lancée, je 
pensais que je pouvais rencontrer et aimer qui je voulais, devenir 
pote et coucher avec qui je voulais — alors pourquoi diable 
m'engager vis-à-vis d'une seule personne ou même d'un seul 
groupe d'amis, pourquoi m'enraciner dans une seule ville, m'ancrer 


dans un seul pays ? Si je pouvais tout expérimenter à égalité, c'est 
que je devais le faire, non ? 

Doté d'un sens de la connexion au monde à son paroxysme, j'ai 
sauté d'un pays et d'un océan à l’autre comme on jouerait à la 
marelle sur un planisphère géant pendant plus de cinq ans. J'ai 
visité cinquante-cinq pays, me suis fait des dizaines de potes et suis 
tombé dans les bras de pas mal de filles — toutes remplacées pour 
ne pas dire aussitôt oubliées. 

Drôle de vie, débordant d'expériences inoubliables, de larges 
horizons, mais aussi ponctuée de poussées d’adrénaline propres à 
anesthésier mon mal-être. Tout ça m'apparaissait — et m'apparaît 
toujours — à la fois méga profond et ultra insignifiant : une époque de 
« révélations » sur moi-même, de prises de conscience en accéléré, 
et dont ressort par ailleurs la perte de temps, le gaspillage d'énergie. 

Maintenant, je réside à New York. J'ai une maison, des meubles, 
une facture d'électricité et une épouse. Rien de très glamour. Rien 
d’excitant. Et pourtant ça me convient parfaitement. Sans doute 
parce que ces folles années m'ont appris que la liberté absolue, si 
elle procure des opportunités de créer du sens, ne veut rien dire en 
elle-même. 

Pas d'autre moyen de dégager un sens au final que de rejeter les 
autres possibles, de restreindre sa liberté et de s'engager dans une 
seule voie — géographique, spirituelle ou (oups !) amoureuse. 

J'ai acquis cette conviction assez lentement, au fil de ces années 
d'itinérance. Ne faut-il pas se noyer dans les excès pour en réaliser 
la vanité ? Je comprenais davantage à chaque nouveau séjour que 
peu de ces expériences super géniales me marqueraient 
durablement. Tandis que mes potes se mettaient en couple, 
achetaient des maisons, s'investissaient dans des entreprises 
intéressantes ou des causes politiques, je m'égarais dans une quête 
illusoire de moments forts. 

En 2011, je suis allé à Saint-Pétersbourg, en Russie. La bouffe était 
infecte, la météo à l'avenant (de la neige en mai ? et puis quoi 
encore ?), mon appart à chier. Rien n'allait. Tout était hors de prix. 
Les gens étaient mal éduqués et sentaient bizarre. Personne ne 
souriait jamais et tout le monde se saoulait la gueule. Et pourtant, j'ai 
adoré. Ça a été l’un de mes voyages préférés. 


Il y a une rudesse dans la manière d’être des Russes qui prend 
généralement les Occidentaux à rebrousse-poil. Pas de place pour 
les faux-semblants et les faux-culs. Pas de mamours ni d’amabilités. 
Pas de contorsions. Si quelque chose est stupide, tu dis que c’est 
stupide. Si quelqu'un est un sale con, tu lui dis qu’il est un sale con. 
Si tu apprécies vraiment quelqu'un — bon pote ou personne 
rencontrée fortuitement cinq minutes plus tôt — et passes un 
agréable moment avec lui, tu le lui dis direct. 

La première semaine, j'étais très mal à l'aise avec tout ça. J'ai pris 
un verre avec une fille dans un café et, au bout de trois minutes, elle 
m'a dévisagé en me disant que ce que je venais de dire était 
stupide. J'ai failli tomber de ma chaise Rien de violent pourtant dans 
sa manière de l’exprimer — un peu comme si elle m'avait parlé du 
temps qu'il faisait ou de sa pointure, mais j'en suis resté comme 
deux ronds de flan. K.-O. assis. En Occident, le parler cash à ce 
point est assimilé à un affront très offensant, surtout de la part de 
quelqu'un que tu viens de rencontrer. Mais là-bas c'était la norme, et 
je me suis d’abord senti attaqué de tous côtés avant de m'habituer 
au fur et à mesure des semaines à cette franchise brute de 
décoffrage. 

Je prenais goût au soleil de minuit, à la vodka qui descend comme 
de l’eau glacée. Et jai commencé à apprécier cette façon de se 
comporter pour ce qu'elle était : une expression authentique. La 
sincérité chimiquement pure. La communication sans arrière- 
pensée, sans le souci de se vendre, de se faire aimer à tout prix. 

D'une certaine manière, après avoir roulé ma bosse pendant des 
années, c'est peut-être dans cet endroit — le plus « non-américain » 
— que pour la première fois j'ai ressenti la saveur de liberté 
particulière liée à la possibilité de dire tout ce que je pensais ou tout 
ce que j'éprouvais sans en redouter les conséquences. Accepter 
d'être rejeté : quelle étrange forme de libération ! Et moi qui avais 
été privé de cette libre expression la majeure partie de ma vie — 
d’abord au sein de ma famille où les émotions étaient cadenassées, 
ensuite par l'effet d’une posture, celle du gars sûr de lui. Cette liberté 
d'être et de parole, je m'en suis enivré comme de la meilleure vodka. 
Mon séjour d’un mois à Saint-Pétersbourg est passé à toute vitesse 
et, à la fin, je ne voulais plus repartir. 


Le voyage est un formidable outil de développement personnel 
parce qu'il t'extrait des repères de ta culture, t'exposant à des codes 
radicalement différents dont tu es amené à vérifier qu'ils fonctionnent 
quand même. Ça t'oblige à réexaminer ce qui passait à tes yeux 
pour évident, à le relativiser. L'immersion en Russie m'a fait prendre 
du recul par rapport à la communication style « faux gentil », si 
répandue dans le monde anglo-saxon. Ne nous rendait-elle pas 
encore plus mal dans notre peau ? 

Je me rappelle avoir discuté un jour de cette dynamique avec mon 
prof de russe. Il avait sur le sujet une théorie intéressante. Après des 
générations passées sous le régime communiste, sans opportunités 
économiques ou si peu, dans une atmosphère de peur à couper au 
couteau, les Russes ont trouvé que la monnaie d'échange la plus 
précieuse était la confiance. Or la développer implique de se montrer 
sincère. Ça veut dire que quand les choses merdent, tu le dis 
ouvertement et sans mettre de gants. Les manifestations de 
franchise brutale et désagréable, nécessaires à la survie, étaient 
ainsi récompensées — tu avais besoin de savoir, et très vite, sur qui 
tu pouvais compter et de qui tu devais te méfier. 

Dans les pays occidentaux dits « libres », au contraire, toujours 
selon le prof de russe, l'abondance d'opportunités économiques 
rendait plus habile de se présenter sous un certain jour que d'être 
conforme à l'image de soi présentée. La confiance s'est donc 
trouvée démonétisée à mesure que les apparences devenaient des 
formes d'expression commercialement profitables. Connaître des tas 
de gens superficiellement rapportait ainsi bien davantage que 
connaître intimement une poignée de personnes. 

Voilà comment les sourires et formules de politesse se sont 
imposés à nous comme autant de normes hypocrites. Et c'est ainsi 
que les gens apprennent à faire semblant d'être d'accord ou d'être 
amis : un mensonge généralisé encouragé par le système 
économique. 

Mais comment savoir si tu peux avoir complètement confiance en 
ton interlocuteur ? C'est que les gens en viennent à « reconfigurer » 
leur personnalité en fonction de la personne qu'ils ont en face d'eux. 


ACCEPTE QU’ON TE DISE NON ET TU VIVRAS MIEUX 


Dans le sillage de la positivité en vigueur et de la consommation à 
tout va, beaucoup d'entre nous se sont à tort convaincus de la 
nécessité d’être au maximum dans l'acceptation et l'affirmation. Il 
s’agit là d'une tendance au fondement de nombreux livres sur la 
pensée prétendument positive, formulée comme une injonction ne 
souffrant pas la contestation : ouvre-toi aux opportunités, dis oui à 
tout et à tout le monde, etc. 

Or, nous avons besoin de nous opposer pour nous positionner, 
nous affirmer. Si tout se vaut, si tel truc n’est pas meilleur ou plus 
désirable que tel autre, pas de sens ni de but, nulle part. Pas de 
pilotage possible. 

L'évitement du rejet (à la fois rejeter et être rejeté) nous est 
communément vendu comme une voie vers le mieux-être. 

Pour vraiment apprécier une chose, quelle qu'elle soit, tu dois te 
limiter à cette chose. Et un certain degré de joie et de sagesse n'est 
atteignable qu'au prix de dizaines d'années à investir une seule 
relation amoureuse, un seul art, une seule carrière. Mais comment 
les accomplir sans rejeter les alternatives ? 

Choisir de faire de sa vie de couple la priorité implique 
(probablement) de renoncer à flirter avec l'escorting et la dope. 
Opter pour des amitiés basées sur l'ouverture et la tolérance revient 
à Ss'interdire de casser du sucre sur ses potes. Autant de décisions 
qui exigent de renoncer, de se contraindre, de se gendarmer 
constamment. 

En fait, il faut tenir à quelque chose pour y accorder une valeur. Et 
accorder de la valeur à la chose en question entraîne le rejet de ce 
qu'elle n’est pas. 

Ce rejet est la clé de notre identité dans la mesure où nous nous 
définissons par ce que nous choisissons de rejeter. Ne rien oser 
rejeter, c'est n'être personne. 

Le désir d'éviter à tout prix le rejet, la confrontation et le conflit, 
l'acceptation sans discrimination de ce qui se présente, l'aspiration à 
l'harmonie ne sont ni plus ni moins qu'une expression du sentiment 
de toute-puissance. Il s’agit à chaque fois de s’épargner le mal-être 
et les inévitables ratages de la vie, d'ignorer sa propre souffrance. 


Accepter de rejeter et d'être rejeté constitue une compétence 
cruciale. Ne serait-ce que pour se dégager de situations qui ont 
cessé de satisfaire. 

Et puis, comment résister à l'envie d'être sincère ? 


L'UTILITÉ DE FRONTIÈRES ÉTANCHES DANS LA RELATION 


Il était une fois un garçon et une fille. Leurs familles ne pouvaient 
pas se piffer. Mais le garçon s’est faufilé discrétos dans une soirée 
organisée par la famille de la fille parce qu'il était un peu crétin. La 
fille l'aperçoit et en tombe raide dingue, instantanément. Comme ça. 
La flèche de Cupidon a mis dans le mille. Alors le garçon se glisse 
dans son jardin et ils décident de se marier le lendemain, rien que 
ça, parce que, comme tu sais, c'est vachement pratique, surtout 
quand les parents sont à deux doigts de s’étriper. Quelques jours 
plus tard, leurs familles découvrent le pot aux roses et piquent une 
crise. Mercutio, le meilleur pote du garçon, casse sa pipe. La fille en 
est si bouleversée qu'elle avale une potion qui la laisse inanimée 
pour quelques heures. Comble de malchance, le jeune couple 
n'ayant pas eu le temps d'intégrer les règles d'une communication 
conjugale réussie, la fille a complètement oublié d'apporter cette 
précision à son mec. Le garçon interprète donc le coma dans lequel 
il retrouve sa jeune épouse comme un suicide. Alors il disjoncte et 
se fout en lair, croyant la retrouver dans l’au-delà ou une connerie 
du genre. La fille revient à elle après deux jours pour apprendre que 
son mec s'est suicidé, alors lui vient exactement la même idée 
qu'elle met aussitôt à exécution, se tuant à son tour. Fin. 

Dans l'imaginaire occidental, Roméo et Juliette est synonyme de 
grand amour romantique. C’est l'Histoire d'Amour avec un grand H 
et un grand À de la culture anglophone, un idéal émotionnel à viser. 
Mais à regarder de plus près ce qui s’y passe vraiment, tu te dis que 
ces gamins sont complètement ravagés ! Et ils se sont tués pour le 
prouver | 

De nombreux spécialistes de Shakespeare soupçonnent le grand 
dramaturge d’avoir écrit Roméo et Juliette non pour chanter les 
louanges de lamour mais au contraire pour en faire la satire en le 


présentant comme un truc de fou. La pièce fait office d’énorme 
enseigne lumineuse  clignotante avec marqué « DÉFENSE 
D'ENTRER », doublée d’un périmètre de sécurité spécifiant « NE 
PAS FRANCHIR ». 

L'amour romantique est loin d’avoir été valorisé comme il l'est à 


l'heure actuelle. Jusqu'au milieu du xIxX° siècle, en effet, le sentiment 
amoureux était plutôt considéré comme un obstacle inutile et 
potentiellement dangereux aux choses de la vie jugées supérieures 
— par exemple, bien rentabiliser ses terres et/ou épouser un type 
possédant un grand troupeau de moutons. Les jeunes gens étaient 
priés de se tenir à l'écart des passions et de contracter des mariages 
économiquement utiles leur garantissant, ainsi qu'à leur famille, une 
certaine stabilité. 

Aujourd'hui, on est complètement accros à ce type d'amour 
insensé. I| domine notre univers. Et plus il est tragique, mieux c'est. 
Voyez Ben Affleck qui détruit un astéroïde menaçant la Terre pour 
les beaux yeux de la fille dont il est amoureux, ou Mel Gibson qui tue 
des centaines d’Anglais et fantasme sur sa femme violée et 
assassinée pendant qu'il est torturé à mort, ou encore cette 
gourdasse d'Arwen qui renonce à son immortalité pour être avec 
Aragorn dans Le Seigneur des Anneaux. Sans parler de ces 
comédies romantiques imbéciles comme celle où Jimmy Fallon fait 
une croix sur ses billets pour le match des Red Sox de Boston parce 
que Drew Barrymore a des besoins, vois-tu, ou un truc dans le 
même goût. 

Si ce genre d'amour romantique était de la coke, alors on serait 
tous comme Tony Montana dans Scarface : à enfouir nos têtes dans 
une putain de montagne de poudre en criant : « Dites bonjour à mon 
petit ami ! » 

Le problème, c’est qu’à l'usage lamour romantique fonctionne un 
peu — et même beaucoup — comme la coke, justement. C'est qu'il 
stimule les mêmes régions du cerveau qu'un shoot. Comme la coke, 
il t'envoie sur un petit nuage pendant un temps. Et puis il génère 
ensuite autant de difficultés qu'il en a résolues, exactement comme 
la coke. 

Ce qu'on y recherche — les démonstrations spectaculaires et 
grisantes à souhait, les montagnes russes émotionnelles — ne 


correspond en rien à l'expression d'un attachement sain et 
authentique. Il ne s’agit ni plus ni moins que d’une déclinaison du 
nombrilisme dans laquelle les amants se la jouent maîtres du 
monde. 

Je sais : je passe pour le putain de rabat-joie qui te descend le 
moral en moins de deux — qui est assez cynique en effet pour 
cracher sur lamour romantique ? Mais suis mon raisonnement 
jusqu’au bout. 

En vérité, il est des formes d'amour épanouissantes et d’autres 
mauvaises. L’amour devient nocif dès lors que les sentiments 
qu'éprouvent les amants les détournent, comme par diversion, de 
leurs problèmes — ils se servent l'un de lautre comme d'une 
échappatoire. Dans l'amour bénéfique, les partenaires identifient 
leurs problèmes respectifs et cherchent à les solutionner en 
s'épaulant mutuellement. 

La différence entre les deux types de relation tient à deux choses : 
1) à la plus ou moins grande faculté de chaque partenaire à assumer 
ses responsabilités et 2) à la plus ou moins grande capacité de 
chacun d'eux à rejeter l’autre ou à accepter de se trouver rejeté par 
lui. 

La relation toxique est immanquablement associée à un déficit de 
part et d'autre quant à ces deux items. La relation bienveillante sait 
au contraire tracer des frontières bien définies entre les partenaires, 
chacun assumant uniquement ses responsabilités, ce qui lui 
appartient exclusivement, sans chercher à se charger de ce qui 
revient à lautre. 

À quoi ressemblent des frontières floues ou poreuses ? Voici 
quelques exemples : 

« Tu ne vas pas sortir avec tes amis sans moi. Tu sais comme je 
suis jaloux. Reste à la maison avec moi. » 

« Mes collègues sont chiants ; ils me mettent toujours en retard aux 
réunions parce que je dois constamment leur expliquer comment 
faire leur boulot. » 

« Je n'en reviens pas que tu aies pu me ridiculiser comme ça 
devant ma propre sœur. Je t'interdis d'exprimer un désaccord avec 
moi devant elle, à lavenir ! » 


« J'aimerais prendre ce job à Miami, mais ma mère ne me 
pardonnerait pas de mettre autant de distance géographique entre 
elle et moi. » 

« Je peux sortir avec toi, mais seulement si tu n’en dis rien à ma 
copine Cindy. Elle se sent vraiment mal quand j'ai un petit ami et 
qu'elle n’en a pas. » 

Dans chacun de ces cas, une personne assume la responsabilité 
de problèmes/d’émotions qui ne sont pas les siens ou en vient à 
charger l'autre de la responsabilité des siens. 

Deux pièges relationnels des plus difficiles à éviter. 

Deux stratégies d'évitement du poids de ses propres 
responsabilités. 

Ces remarques valent aussi, au-delà des rapports amoureux, pour 
les relations familiales et amicales. Je renvoie au cas des mères 
surprotectrices dont les enfants, en grandissant, se déchargent sur 
les tiers censés assumer les charges à leur place. 

(Ne trouves-tu pas des similitudes entre les difficultés rencontrées 
dans ta vie amoureuse et celles que tu as pu observer au sein du 
couple que formaient tes parents ou dans leur relation avec toi ?) 

Quand la répartition de la responsabilité nage en eaux troubles — tu 
ne sais plus qui est responsable de quoi, qui est fautif de quoi, 
pourquoi tu fais ce que tu fais, ta seule valeur devient « rendre ton 
(ta) partenaire heureux(se) » ou « que ton (ta) partenaire te rende 
heureux(se) ». 

Bien sûr, tout ça fausse les relations et ne mène à rien de bon, 
même si les partenaires semblent y trouver leur compte. Crash en 
vue. Le dirigeable Hindenburg, ça te parle ? 

Personne ne peut remédier à tes difficultés à ta place, ni ne doit ne 
serait-ce qu'essayer de le faire au risque de les amplifier, pour ton 
malheur. Et réciproquement. 

La fixation de frontières claires et secures n'exclut pas l’aide et le 
soutien mutuels — prodigués ou reçus — entre les conjoints, à la 
condition qu'ils soient librement choisis — et sans que l’un ou l'autre 
se croie investi d'une mission censée mériter retour sur 
investissement affectif. 

C'est que les gens tentés de faire porter le chapeau à l’autre se 
posent en victimes appelant à leur secours l'éventuel sauveteur 


disposé à se dévouer. 

Ce sont le yin et le yang de toute relation toxique : la victime et son 
sauveur, la personne qui fout le feu pour se donner de l'importance 
et celle qui se valorise en éteignant l'incendie. 

Ces deux profils se trouvent comme aimantés l’un par l’autre et 
finissent généralement collés. Leurs pathologies s'accordent à 
merveille ! II nest pas rare qu'ils reproduisent en cela le modèle 
parental, celui d’une relation — perçue comme « heureuse » — basée 
sur cette porosité de la frontière et le sentiment de toute-puissance 
(de soi ou de l’autre). 

Le problème, c'est qu'on ne parvient jamais à la complète 
satisfaction des besoins de l’autre. Et, la victime alimentant sans fin 
le moulin des besoins narcissiques, l'égocentrisme et la mauvaise 
estime de soi à l'origine de la névrose relationnelle se trouvent 
indéfiniment relancés. Dans tous ces cas où victime et sauveur 
s’exploitent mutuellement pour leur satisfaction respective, l'amour 
véritable, désintéressé et exclusivement tourné vers l'objet 
d'attachement, est rarement de la partie. Et le plus dur reste à faire 
pour les partenaires. 

Les actes accomplis au nom de l'amour n'ont de valeur que s'ils le 
sont sans condition et sans attente de quoi que ce soit en retour. 

La nuance entre obligation et consentement n'est pas toujours 
évidente à saisir. Alors je te propose un test décisif. Demande-toi : 
« Si je refuse, en quoi ça changerait notre relation ? » Demande-toi 
aussi : « Si mon partenaire refuse quelque chose que je veux, en 
quoi ça modifierait la relation ? » 

Si la réponse est qu'un refus occasionnerait un drame ou même de 
la crispation, cest de mauvais augure. Ça laisse entendre que la 
relation repose sur un donnant-donnant, un système de 
compensations. 

Les couples qui ont dessiné des frontières étanches ne redoutent 
pas les inévitables crises et conflits, encore moins les blessures 
narcissiques. Les partenaires dotés de frontières poreuses sont, 
eux, en permanence contraints d'adapter leur comportement aux 
soubresauts et à-coups. 

Accorder toute sa place — la plus importante — au partenaire, c'est 
accepter qu'il nous échappe. Là est l'amour inconditionnel. 


COMMENT BÂTIR LA CONFIANCE 


Ma compagne est du style à rester des plombes devant la glace. 
Elle adore avoir un look d'enfer et j'aime qu'elle aime avoir un look 
d'enfer. 

Les soirs où l’on est de sortie, elle s’extrait de la salle de bains au 
bout d’une heure au bas mot de séance de maquillage-coiffure- 
habillage, et me demande comment je la trouve. En général, elle est 
magnifique. Mais de temps à autre, ça ne va pas. Par exemple, 
quand elle teste une nouvelle coiffure ou chausse une paire 
d'escarpins d'un créateur milanais extravagant. Peu importe la 
raison, mais, ces fois-là, ça ne fonctionne pas. 

Quand je le lui fais savoir, elle devient furibarde, alignant les noms 
d'oiseaux sans m'oublier, et retourne aussi sec s'enfermer pour tout 
revoir et nous mettre en retard d’une demi-heure au moins. 

Dans ce genre de situation, les mecs mentent dans leur majorité 
pour faire plaisir à leur nana. Mais pas moi. Pourquoi ? Parce que la 
sincérité dans ma relation de couple est plus importante pour moi 
qu'un « tout va bien » de circonstance. La femme que j'aime est bien 
la dernière personne avec laquelle je devrais me censurer. 

Par bonheur, je suis marié avec une personne qui reconnaît que j'ai 
parfois raison et accepte d'entendre mon point de vue. Évidemment, 
elle n'hésite pas elle non plus à pointer mes conneries — une 
partenaire peut-elle offrir plus précieux cadeau ? Il n’est pas rare que 
mon ego en prenne au passage un sacré coup. Alors je râle, je 
gueule, j'essaie d'argumenter pour ma défense, avant d'admettre 
quelques heures plus tard qu'elle avait raison. Elle est parvenue à 
faire ressortir de moi le meilleur, même si l'entendre me dire que j'ai 
tort m'a, comme de coutume, mis en rogne. 

Quand la priorité des conjoints consiste à entretenir le confort 
émotionnel sans accroc aucun, au bout du compte aucun des deux 
ne se sent réellement à son aise. Et leur relation finit par se 
désintégrer à petit feu sans qu'ils s’en aperçoivent. 

Pas de confiance sans conflit, en effet. Le conflit fonctionne comme 
un révélateur, distinguant qui est là pour t'accompagner de manière 
inconditionnelle de qui est juste là pour les avantages retirés. Qui a 
envie d'accorder sa confiance à celui ou celle qui donnerait 


servilement raison au dernier qui a parlé ? Si Panda-Parle-Cash 
pouvait ajouter son grain de sel, il te dirait que la souffrance qu'il 
t'arrive d'éprouver dans le cadre d'une relation est nécessaire, 
qu'elle agit sur la confiance mutuelle comme un ciment, œuvrant au 
rapprochement des partenaires. 

Chacun d'eux doit pouvoir y exprimer ouvertement sa différence, 
son désaccord, sa désapprobation, son refus, dire et entendre non. 
Les frontières sont alors malmenées, débordées. À défaut, gare à la 
fausse monnaie, au poison de la manipulation ! 

La confiance est l’ingrédient principal d’une relation. Sans 
confiance, la relation n’a pas même d'existence. Une personne peut 
bien t'avouer qu'elle t'aime, qu'elle a envie d'être avec toi, qu'elle 
abandonnerait tout pour toi et te suivrait au bout du monde, mais si 
tu ne la crois pas, tu ne tireras aucun bénéfice de ce dont elle 
témoigne. 

C'est ce qui s'avère si destructeur dans les adultères : le problème 
n'étant pas tant l’histoire de cul que la rupture de la confiance. Pas 
d'autre solution que de la retrouver ou rompre. 

Je reçois régulièrement des mails de gens qui ont été cocufiés par 
leur partenaire et qui, ne souhaitant pas mettre fin à la relation, se 
demandent comment lui accorder de nouveau leur confiance. lls me 
confient que, sans la confiance, leur relation a toutes les apparences 
d’un lourd fardeau doublé d'une épée de Damoclès. 

Le problème, c'est que, pour la plupart, les gens pris en faute se 
limitent à de vagues excuses, baratinant qu'ils ne recommenceront 
plus. Facile. Combien de conjoints ainsi floués se contentent-ils, au 
mépris d'eux-mêmes, de telles explications, s'interdisant toute 
remise en question des valeurs, de la dignité de leur partenaire ? 

On ne trompe un partenaire que pour un motif supérieur à la 
relation elle-même : détenir un pouvoir sur lui, se prouver des trucs 
via le sexe, céder à ses pulsions — peu avouable. 

La meilleure chose à faire, pour peu que tu tiennes à la relation 
bien sûr ? Commencer par enlever une à une toutes les couches de 
l'oignon de la conscience de soi. Puis donner des gages, sachant 
qu'il faut beaucoup plus de temps pour regagner la confiance qu'il 
n'en a fallu pour la réduire à néant. Pas de la tarte. 


Ces propos valent pour n'importe quel type de relation. Quand la 
confiance est détruite, elle ne peut renaître qu’à deux conditions : 1) 
que le fauteur admette les mobiles de l’« abus de confiance » 2) qu'il 
fasse la démonstration de son changement de comportement dans 
la durée. 

La confiance ressemble à une assiette de porcelaine. S'il t'arrive de 
la casser une fois, avec un peu de soin tu peux recoller les 
morceaux. Si en revanche tu la brises à nouveau, elle éclate en une 
multitude de fragments qu'il faut beaucoup plus de temps pour 
recoller. L'exploser encore ne mène qu'à la réduire en poussière. 


S’ENGAGER POUR ÊTRE LIBRE 


La société de consommation s’y entend dès qu'il s’agit de nous 
pousser à en vouloir toujours plus. Derrière toute la pub et tout le 
marketing, le message implicite est : plus, c'est toujours mieux. J'ai 
adhéré à cette idée pendant des années. Gagner plus de fric, visiter 
plus de pays, avoir plus d'expériences, coucher avec plus de filles. 

Mais « plus » est loin d'être toujours mieux. C'est même le 
contraire. On serait en fait souvent plus heureux avec moins. Quand 
on est submergés d'opportunités et d'options, on souffre en effet de 
ce que les psys appellent le paradoxe du choix. En gros, plus on 
nous propose d'options, moins on est satisfait de notre choix parce 
qu'on garde en tête toutes les autres possibilités auxquelles on a 
renoncé. 

Si tu as le choix entre deux lieux de vie et en choisis un, tu vas 
probablement sentir que tu as fait le bon choix et c'est confortable 
psychologiquement. Tu as alors toutes les chances d’être satisfait de 
ta décision. 

Si en revanche tu as le choix entre vingt-huit lieux de vie et choisis 
l’un d’entre eux, le paradoxe du choix risque de te faire passer de 
sales années à douter, à te demander si tu as vraiment fait « le 
bon » choix et su mettre toutes les chances de ton côté pour être 
heureux. Et cette anxiété, ce désir de certitude, cette aspiration à la 
perfection conspireront à te rendre malheureux. 


Alors que faire ? Si tu es comme j'étais, tu évites de choisir. 
Carrément. Tu gardes un maximum d'ouvertures le plus longtemps 
possible. Tu évites de t'engager dans quelque aventure que ce soit. 

Mais si tengager en vérité vis-à-vis d'une personne, t'investir 
pleinement dans un lieu, un job ou une activité te prive de tout un 
champ d'expériences, multiplier les expériences, te prive au 
contraire, de goûter à la joie de l'expérience, dans sa plénitude. Il est 
par exemple des expériences que tu ne peux connaître que si tu 
résides au même endroit pendant cinq ans, que si tu cohabites avec 
la même personne depuis plus de dix ans, que si tu as développé 
sur le long terme une compétence, un savoir-faire ou un talent. 
Maintenant que j'ai dépassé la trentaine, je reconnais que 
l'engagement procure toute une palette d'opportunités et de 
moments que je n'aurais jamais pu expérimenter dans leur richesse 
en dehors de ce contexte. 

Quand tu enchaînes les expériences les plus diverses, le 
rendement décroîft à chaque nouvelle aventure, à chaque nouvelle 
rencontre. Quand tu n'as jamais quitté ton pays, le premier que tu 
visites chamboule ta vision des choses parce que ton bagage 
d'expériences est des plus réduits. Mais quand tu en as vu vingt, le 
vingt et unième ne t'apporte pas grand-chose de plus. Et quand tu 
en as vu cinquante ? Le cinquante et unième te fait encore moins 
d'effet. 

Il en va de même des possessions matérielles, de largent, des 
hobbies, des jobs, des potes et des partenaires amoureux/sexuels. 
Plus tu prends de la bouteille, moins les expériences inédites 
t'affectent. La première fois que j'ai picolé lors d’une soirée, j'étais 
tout excité. La centième fois, je trouvais encore ça marrant. La cinq 
centième fois, je trouvais ça normal. Et la millième fois, c'était juste 
emmerdant et sans intérêt. 

L'événement du siècle, pour moi, au cours de ces dernières 
années, a été ma capacité à m'ouvrir à l'engagement. J'ai choisi de 
tout rejeter à l'exception des personnes, des expériences et des 
valeurs auxquelles je tenais. J'ai stoppé net tous mes projets de 
création d'entreprise et décidé de me consacrer à temps plein à 
l'écriture. Depuis lors, mon site Web a trouvé son public, atteignant 
une popularité dont je n'aurais jamais osé rêver. Je me suis engagé 


vis-à-vis d'une seule femme pour un voyage au long cours et, 
surprise, j'ai trouvé ça plus gratifiant que la ribambelle d'aventures 
d'un soir et de liaisons éphémères que j'avais alignées pendant des 
années. Je me suis engagé à demeurer dans un lieu, et j'ai tout misé 
sur une poignée de vrais amis. 

Ce que j'ai découvert ? Quelque chose de très éloigné de mes 
représentations antérieures : qu'il y a de la liberté, et une libération, 
dans l'engagement. J'ai trouvé davantage de perspectives et de 
bons côtés à rejeter les autres possibles, les distractions, pour me 
focaliser sur ce que j'avais choisi et qui comptait pour moi. 

L'engagement rend libre parce qu'on n'y est plus distrait par ce qui 
relève de la vanité. Parce qu'il aiguise l'attention et la capacité de 
concentration, les orientant vers ce qui est le plus susceptible de 
nous épanouir. Il facilite la décision, faisant taire la crainte de passer 
à côté des choses — pourquoi s'échiner à en vouloir toujours plus 
dès lors qu'on est satisfait de ce que l’on détient déjà ? En outre, 
l'engagement concentre l'énergie sur quelques objectifs prioritaires, 
vers un degré de réussite plus élevé que celui qu'on aurait atteint en 
se dispersant. 

En ce sens, le refus des alternatives et de l’élargissement perpétuel 
du spectre au détriment de l’approfondissement s’avère libérateur. 

Oui, élargir le champ des expériences est probablement nécessaire 
et souhaitable au cours de la jeunesse — car après tout, il faut bien 
sortir de son univers et découvrir dans quoi il semble valoir la peine 
de s'investir. Mais c’est en profondeur qu'est enfoui le trésor. C’est là 
qu'il nous appartient de creuser pour le dégager. Ça se vérifie dans 
les relations, dans le boulot, dans le style de vie — dans tout. 


Chapitre 9 


.… Et puis tu meurs 


« CHERCHE ta vérité et c’est là que nous nous rencontrerons. » 

C'est la dernière chose que Josh m'a dite, avec l'ironie de rigueur, 
mimant l'air inspiré des gens qui se donnent des airs. Il était stone. 
Et c'était un bon pote. 

Ma métamorphose — au sens entomologique du terme — est 
intervenue quand j'avais dix-neuf ans. Josh m'avait entraîné à une 
soirée au bord d'un lac situé juste au nord de Dallas, au Texas. Il y 
avait là des copropriétés sur une petite butte avec en contrebas une 
piscine, et, après la piscine, une falaise surplombant un lac. C'était 
une petite falaise, d'une dizaine de mètres de hauteur — 
suffisamment haute pour te faire réfléchir à deux fois avant de sauter 
du sommet, mais pas assez pour te dissuader de te jeter sous l'effet 
de l'alcool ou de la pression d’un copain. 

Peu après notre arrivée, Josh et moi nous trouvions assis au bord 
de la piscine, en train de descendre des bières et de parler de trucs 
de mecs. On causait alcool, groupes de rock, nanas et trucs cool 
que Josh avait faits depuis qu'il avait lâché ses cours de musique. 
On parlait de jouer tous les deux dans un groupe et d'aller à New 
York — un rêve inaccessible à l'époque. 

On était encore des gamins. 

« Tu sauterais de là ? », lui lançai-je au bout dun moment en 
faisant un signe de la tête en direction de la falaise. 

« Ouais, les gens le font tout le temps ici », me répondit-il. 

« Tu vas le faire ? » 

Il haussa les épaules. « Peut-être. On va voir. » 

Plus tard dans la soirée, Josh et moi frayions chacun de son côté. 
J'avais pour ma part flashé sur une jolie fille, une Asiatique, qui 
semblait kiffer les jeux vidéo — ce qui, pour le petit branleur d’ado 
que j'étais, équivalait à gagner le jackpot. Sans s'intéresser 


particulièrement à moi, elle avait lair très sympa et semblait 
apprécier de m'écouter discourir, alors je n'ai pas arrêté de la 
saouler. Au bout de quelques bières, j'ai pris mon courage à deux 
mains et l'ai invitée à m'accompagner jusqu'à la maison, en haut de 
la petite butte, pour aller chercher de quoi bouffer. Elle m'a suivi 
sans problème. 

Sur le chemin, on est tombés sur Josh qui redescendait. Je lui ai 
demandé s’il voulait un truc à manger, mais il a refusé. Je lui ai 
ensuite demandé où je pourrais le retrouver plus tard dans la nuit. Il 
m'a souri en disant : « Cherche ta vérité et c'est là que nous nous 
rencontrerons. » J'ai opiné du chef en prenant l'air grave. Et je lui ai 
répondu : « OK, je te retrouve là, alors » — comme si je savais 
exactement où se situait ma vérité et comment aller la chercher. 

Josh a pouffé avant de se remettre en marche en direction de la 
falaise. Je me suis marré également, puis la jeune femme et moi 
avons repris notre ascension vers la maison. 

Je ne me rappelle pas combien de temps je suis resté à l'intérieur. 
Je me souviens seulement que quand elle et moi sommes ressortis 
tout le monde avait disparu et les sirènes hurlaient. La piscine était 
vide. Des gens se dirigeaient à toutes jambes vers le bord du lac, au 
pied de la falaise. D’autres personnes s’y trouvaient déjà. Je pouvais 
distinguer plusieurs types en train de nager. Du fait de la pénombre, 
j'avais du mal à saisir ce qui se passait. La musique était toujours à 
fond, mais plus personne n’écoutait. 

Plus qu'intrigué, j'ai suivi le mouvement, rejoignant l’attroupement 
sur la rive. J'étais encore en train de grignoter mon sandwich quand, 
à mi-chemin, la fille ma dit : « Je crois qu'il s’est passé un truc 
horrible. » 

Une fois en bas de la falaise, jai demandé à quelqu'un où était 
Josh. Pas de réponse. Personne ne prêtait attention à moi. Tous les 
regards fixaient la surface. J'ai posé la question à nouveau, et cette 
fois une autre invitée a fondu en larmes. 

C'est là que j'ai fait le rapprochement. 

Il a fallu trois heures aux plongeurs pour retrouver le corps de Josh 
au fond du lac. L’autopsie révélera qu'il avait été pris de crampes 
aux membres inférieurs à cause de la déshydratation liée à l’alcool 
et de l'impact de son saut du sommet de la falaise. L'eau était 


sombre et il faisait sombre autour — noir sur fond noir. Personne 
n'aurait pu situer d'où venaient ses appels au secours. Quelques 
personnes seulement avaient cru entendre un gros plouf. Plus tard, 
ses parents m'ont confié qu'il était mauvais nageur, chose que 
j'ignorais. 

À moi, il m'a fallu douze heures pour verser des larmes. J'étais 
dans ma voiture, le matin du lendemain, sur la route du retour à 
Austin. J'ai appelé mon père pour lui dire que j'étais encore près de 
Dallas et que je serais absent au boulot. (Je travaillais pour son 
compte, cet été-là.) II ma demandé : « Pourquoi ? Que s'est-il 
passé ? Tout va bien ? » C’est là que je me suis lâché. Je me suis 
arrêté sur le bord de la route et, agrippé au téléphone, j'ai sangloté 
comme un petit garçon appelant la consolation. 

Au cours des mois qui ont suivi, j'ai déprimé grave. J'étais 
certainement déjà déprimé avant cet épisode, mais là, c'était comme 
si plus rien n'avait de sens. Ma tristesse était sans fond, au point que 
j'en éprouvais de la souffrance physique. Les gens passaient me 
voir pour essayer de me remonter le moral, et moi je restais assis, à 
les écouter débiter des propos convenus ; et je leur disais merci et 
que c'était gentil de me rendre visite, leur rendant leur sourire de 
circonstance. Je prétendais que ça allait mieux mais, derrière le 
masque, je ne ressentais plus rien. 

Pendant plusieurs mois, Josh m'est apparu en rêve. Je rêvais 
qu'on avait tous les deux de grandes discussions sur la vie et la 
mort, et aussi des conversations plus légères sur toutes sortes de 
choses futiles. Jusqu'à l'été de la mort de Josh, j'avais été le jeune 
gars de la classe moyenne typique, buvant des coups, fumant des 
joints, flemmard, irresponsable, frappé d’anxiété sociale et insecure 
autant qu'on peut l'être. Josh était quelqu'un que je respectais. Il 
était plus âgé que moi, il avait plus d'assurance et d'expérience, était 
plus ouvert que moi au monde qui l’entourait, éprouvait moins le 
besoin de jouer les rebelles. Dans l’un des derniers rêves, je me 
trouvais dans un jacuzzi en sa compagnie (ouais, je sais, 
bizarroïde), et je lui disais un truc du style : « Je regrette tellement 
que tu sois mort. » Il riait à cette confidence. Je ne me rappelle pas 
exactement ses propos, mais il me répondait un truc du genre : 


« Pourquoi est-ce que tu te préoccupes de ma mort alors que tu as 
toujours autant peur de vivre ? » Je me suis réveillé en larmes. 

Envolée avec lui, l'amitié de Josh laissait un vide immense. Ce 
même été, je me trouvais chez ma mère, assis sur le canapé, 
apathique et le regard perdu, quand soudainement j'ai pris 
conscience que si je n’avais aucune raison de faire quoi que ce soit, 
je n'avais pas davantage de raison de ne rien faire ; que face à 
quelque chose d'aussi inévitable que la mort, je n'avais en rien à 
céder à la peur, à la gêne ou à la honte, puisque de toute façon, tout 
ça, c'était du vent ; et qu'en passant l'essentiel de ma courte vie à 
esquiver tout ce qui m'était pénible et inconfortable, j'évitais en fait 
tout simplement de vivre. 

En l'espace de quelques semaines, j'ai arrêté d’un coup d'un seul 
le shit, les clopes et les jeux vidéo. J’ai oublié mon fantasme à la 
manque de devenir une rock star, j'ai cessé de faire de la musique et 
je me suis inscrit à la fac. J'ai commencé à fréquenter la salle de 
sport, me délestant au passage de pas mal de kilos. Je me suis fait 
de nouveaux potes. J'ai rencontré ma première petite amie. Pour la 
première fois j'étais assidu à des cours, je bossais, réalisant que je 
pouvais récolter de bonnes notes pour peu que je consente à arrêter 
de m'en foutre. L’été suivant, je me suis mis au défi d’avaler 
cinquante livres de non-fiction en cinquante jours, et je lai relevé. 
L'année d’après, je me suis inscrit dans une autre université, à 
l’autre bout du pays : le top du top. Pour la première fois de ma 
jeune existence, dans ce cadre prestigieux, j'obtenais d'excellents 
résultats et connaissais une stimulante vie sociale. 

La mort de Josh a représenté un tournant. Avant sa disparition, 
j'étais inhibé, sans ambition, obnubilé par ce que j'imaginais qu'on 
pouvait penser de moi. Après le drame, plus rien na été comme 
avant. Je suis devenu un autre, quelqu'un de responsable, de 
curieux, de bosseur. J'étais toujours la proie d’angoisses et avançais 
lesté d’un pesant bagage — comme nous tous —, mais désormais il y 
avait quelque chose de plus important qui reléguait ce barda au 
second plan. Et ça faisait toute la différence. Étonnamment, c'était la 
mort de quelqu'un d'autre qui m'avait donné la permission de vivre. 
Cet épisode, incontestablement le plus dur, est aussi celui qui a le 
plus transformé le cours de ma vie. 


La mort nous terrifie tous autant que nous sommes. Et parce 
qu'elle nous terrifie, on en élude l'idée, on évite d'y penser, d’en 
parler et parfois de l’admettre, même si elle frappe quelqu'un qui 
nous est proche. 

Paradoxalement, la mort est la lumière qui fait ressortir la 
pénombre du sens de l'existence. Sans la mort, rien ne revêtirait 
d'importance ; que pèseraient en effet nos expériences, nos critères 
de mesure, nos valeurs ? Que dalle. 


LA PART D’IMMORTEL EN TOI 


Ernest Becker était un paria universitaire. En 1960, il avait obtenu 
son doctorat d'anthropologie avec une thèse comparant les 
pratiques improbables et non conformistes du bouddhisme zen et de 
la psychanalyse. À l’époque, le zen était perçu comme un truc 
réservé aux hippies et aux toxicos, et la psychanalyse freudienne 
considérée comme de la charlatanerie datant de l’Âge de pierre. 

Dans le cadre de son premier poste en tant que maître-assistant, 
Becker a vite rejoint un groupe qui dénonçait la pratique 
psychiatrique. Sa « bande » assimilait la psychiatrie à l'idéologie 
fasciste, en tout cas à une discipline sans fondement scientifique et 
exerçant une forme d'oppression à l'égard des faibles et des 
impuissants. 

Seul petit problème : le supérieur de Becker était psychiatre. Donc 
c'était un peu comme débarquer dans ton premier job et comparer 
sans ambages ton boss à Hitler. 

Comme tu peux l'imaginer, il a été viré. 

Il a alors translaté ses idées radicales à Berkeley, en Californie, un 
endroit où elles pourraient, pensait-il, trouver un écho favorable. 
Mais niet. Marginalisé par ses méthodes pédagogiques un rien 
allumées autant que par ses prises de position anti-establishment, 
Becker n'a pas mis longtemps à être poussé vers la sortie. 

C’est qu'il puisait dans Shakespeare pour enseigner la psychologie, 
dans les manuels de psychologie pour enseigner l'anthropologie, 
dans les données anthropologiques pour faire cours de sociologie. Il 
se présentait sapé comme le Roi Lear, simulait des combats d'épée 


au beau milieu de la classe et n'hésitait pas à se lancer dans de 
longues diatribes politiques sans lien avec l'objet du cours. Si ses 
étudiants l’adoraient, tout le reste de la fac lavait en horreur. Moins 
d'un an plus tard, il était de nouveau à la porte. 

Il a alors atterri à l’université d'État de San Francisco où il est 
parvenu à conserver son poste plus d'une année. Mais quand les 
étudiants ont commencé à protester violemment contre la guerre du 
Vietnam, l’université a fait appel à la garde nationale et c'est là que 
la situation a dégénéré. Becker ayant pris le parti des étudiants et 
dénoncé publiquement les interventions du doyen (là encore, un 
boss « hitleresque » et tout ce qui s’ensuivait), il a sans surprise été 
foutu dehors illico. 

Il en était à son quatrième changement d'employeur en six ans. 
Avant la cinquième éviction au compteur, il a déclaré un cancer du 
côlon. Pronostic vital engagé. Contraint de passer les années 
suivantes cloué au lit sans grand espoir d'en sortir, il a décidé 
d'écrire un bouquin. Un bouquin sur la mort. 

Becker est décédé en 1974. Son livre The Denial of Death allait 
remporter le prix Pulitzer et devenir l’une des œuvres intellectuelles 
les plus influentes du xx° siècle, bouleversant les domaines de la 
psychologie et de l'anthropologie tout en exposant avec force des 
idées d'ordre philosophique qui continuent de marquer les esprits. 

The Denial of Death soutient deux points essentiels : 
1. Nous, les humains, sommes uniques en notre genre parmi les 
autres espèces car nous sommes les seuls animaux capables de 
conceptualiser et de nous représenter de manière abstraite. Les 
chiens ne restent pas assis à se ronger les sangs au sujet de leur 
carrière. Les chats ne cogitent pas sur leurs erreurs passées, pas 
plus qu'ils ne se demandent ce qui se serait passé s'ils avaient fait 
les choses autrement. Les singes ne débattent pas de leur vision 
de lavenir et les poissons ne se font pas des nœuds au cerveau 
pour savoir si d’autres poissons les aimeraient davantage dotés de 
nageoires plus longues. 

En tant qu'humains, nous naissons avec la capacité de nous 

imaginer dans des situations hypothétiques, de considérer à la fois 

le passé et le futur, de nous figurer d’autres réalités ou situations 
dont le contenu différerait du tout au tout. Et, ainsi que l’explique 


Becker, c'est cette faculté mentale unique qui fait de nous des 
êtres conscients du caractère inéluctable de leur propre mort. 
Parce que nous sommes capables d'envisager d’autres versions 
de la réalité, nous sommes aussi les seuls animaux en mesure 
d'imaginer une réalité dont nous serions absents. 

Cette acuité de la conscience engendre ce que Becker désigne 
comme la « terreur de la mort », une angoisse existentielle 
profonde qui sous-tend tout ce que nous pensons ou faisons. 

2. Becker part du principe que nous avons, à la base, deux moi. Le 
premier moi est le moi physique — celui qui, pour faire simple, 
mange, dort, ronfle, etc. Le second, notre moi conceptuel — notre 
identité ou l’image qu'on a de nous-mêmes. 

La thèse de Becker est la suivante : on est tous peu ou prou 
conscients que notre moi physique va finir par mourir, que cette 
mort est inévitable, et que son caractère inévitable — plus ou moins 
refoulé — nous fiche une sacrée frousse. Du coup, pour compenser 
notre peur d'une telle perte, on s'efforce de construire un moi 
conceptuel qui, lui, sera éternel. Voilà pourquoi les gens se 
donnent autant de mal pour inscrire leur nom sur des édifices, des 
statues, des quatrièmes de couverture. C'est aussi la raison pour 
laquelle on se sent obligés de consacrer tant de temps aux autres, 
et notamment aux enfants. Dans l'espoir que notre influence — 
déclinaison de ce moi conceptuel — perdurera bien au-delà de 
notre moi physique. Avec l'espoir également qu'on se souvienne 
de nous, qu'on nous vénère et nous idolâtre longtemps après notre 
disparition. 


Becker appelle ces efforts nos « projets d'immortalité », des projets 
qui permettent à notre moi conceptuel de survivre à notre mort 
physique, de prolonger notre moi très au-delà. Toute la civilisation 
humaine est selon lui, dans son essence, le résultat de projets 
d'immortalité : les villes, les gouvernements, les structures et les 
autorités en place actuellement étaient des projets d'immortalité 
d'hommes et de femmes venus au monde avant nous. Ils sont les 
vestiges de ces « moi » conceptuels passés à la postérité. Des 
noms tels que ceux de Jésus, Mahomet, Napoléon et Shakespeare 
résonnent tout aussi puissamment — si ce n'est plus — aujourd'hui 
que lorsque ces hommes qui les portaient étaient en vie. C'est ça. 


Qu'il débouche sur la maîtrise d’un art, la conquête d’une nouvelle 
terre, l'accumulation de richesses ou l'engendrement d’une lignée 
dont le nom se perpétuera d'une génération l’autre, /e sens de notre 
vie est tout entier déterminé par cette aspiration innée à ne jamais 
mourir tout à fait. 

La religion, la politique, le sport, l'art et les innovations 
technologiques relèvent de semblables démarches. Becker affirme 
en outre que les guerres, les révolutions et les massacres se 
produisent quand les projets d'immortalité d'un groupe de personnes 
entrent en conflit avec ceux d’un autre groupe. La justification de 
siècles d'oppression et du massacre de millions de gens serait ainsi 
à chercher dans la défense du projet d'immortalité d'un groupe au 
détriment de celui d'un autre. 

Mais, quand nos projets d'immortalité se fracassent ou perdent leur 
sens, quand la perspective de voir notre moi conceptuel survivre à 
notre moi physique semble réduite à néant, la terreur de la mort — 
cette insupportable angoisse — revient s’insinuer dans notre esprit. À 
la faveur d’un traumatisme ou d’une situation d’humiliation, de honte 
sociale, par exemple. Ou dans le cas d'une pathologie du 
psychisme, comme le note Becker. 

Nos projets d'immortalité sont nos valeurs — j'y insiste pour le cas 
où tu n'aurais pas encore imprimé. Ils sont le baromètre du sens que 
nous conférons à notre existence, de ce qui selon nous vaut la peine 
de la mener à son terme. Et quand nos valeurs s’effondrent, il en va 
de même pour nous-mêmes au plan psychologique. Ce qu'explique 
Becker, au fond, c'est que nous sommes tous poussés par une peur 
qui nous incite à nous préoccuper d'une foultitude de choses plus 
vaines les unes que les autres. Pourquoi ? Parce que nous y investir 
est encore la plus sûre manière de dévier de l'inéluctabilité de notre 
propre mort, de nous détourner de sa réalité. À cet égard, s’en foutre 
revient à atteindre un état quasi-spirituel d'acceptation de la finitude 
de notre existence de mortels. L'état idoine pour contourner la foire 
aux vanités, le piège du nombrilisme et de l’enflure. 

Enfin, à l'extrémité de sa vie, Ernest Becker a partagé son intuition 
de la nécessité pour chacun de mettre en doute son moi conceptuel 
plutôt que de tendre à sa réalisation. Il appelait cela « l’antidote 
amer », et s’efforçait d’apprivoiser lui-même la perspective de sa 


disparition à brève échéance. La mort est contrariante, mais jusqu'à 
présent inévitable. Dura lex. S'efforcer de l’accepter du mieux 
possible vaut donc mieux que l'ignorer. Parce qu'une fois « relax » 
avec le fait qu'on mourra un jour — avec la frayeur abyssale qui 
motive les ambitions futiles —, à nous la liberté de choisir nos 
valeurs, sans être les otages de cette quête absurde de l'immortalité. 


LA FACE LUMINEUSE DE LA MORT 


Je grimpe de rocher en rocher, progressant de manière régulière, 
les muscles de mes jambes et de mes cuisses endoloris par 
l'étirement. Dans cet état proche de la transe lié à un effort physique 
lent et répété, j'approche du sommet. Je suis seul à présent, sous le 
ciel large et profond. Mes copains, occupés à prendre des photos de 
l'océan, sont restés plus bas. 

Enfin, j'arrive à la hauteur d’un gros rocher et la vue s'ouvre. D'où 
je me tiens, je peux embrasser l'horizon à l'infini. C'est comme si je 
regardais le bord de la terre, là où l’eau rencontre le ciel — bleu sur 
fond bleu. Le vent hurle et me fouette le visage. Je regarde en Pair. 
C'est à couper le souffle. 

Je suis en Afrique du Sud, au cap de Bonne-Espérance, jadis 
considéré comme le point géographique le plus méridional tout à la 
fois du continent et du globe. C’est un site agité par les tempêtes et 
cerné d'eaux traîtresses. Un endroit qui a vu défiler des siècles 
d'échanges commerciaux et d'aventure humaine. Le lieu — 
paradoxalement — des espoirs perdus. 

Il y a un dicton portugais qui dit : « Ele dobra o Cabo da Boa 
Esperança. » Traduction : « Il franchit le cap de Bonne-Espérance. » 
Et tu sais quoi ? Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ça veut 
dire que la personne concernée est arrivée au terme de sa vie, 
qu'elle est incapable d'aller plus loin et qu'elle s'apprête à mourir. 

J'avance sur ce gros rocher en direction du bleu dont l'immensité 
remplit mon champ de vision. Je transpire mais j'ai froid. Je suis tout 
excité et en même temps anxieux. Est-ce que c'est ça ? 

Le vent gifle mes oreilles. Je n’entends rien, mais je vois nettement 
le bord : là où le rocher rencontre l'oubli. Je m'arrête et reste debout, 


là, à quelques mètres, pendant un moment. Je peux voir l'océan tout 
en bas, le clapotis des vagues, l'écume au pied des falaises sur des 
kilomètres de part et d'autre. Les vagues semblent comme 
remontées contre l’impénétrabilité des parois rocheuses. Juste 
devant moi, c'est le vide, et la mer à une cinquantaine de mètres 
plus bas. 

À ma droite, en contrebas, des touristes agglutinés mitraillent le 
paysage. On dirait des fourmis. À ma gauche, c’est l'Asie. Devant 
moi, c'est le ciel et, derrière, tous les espoirs que j'ai emmenés avec 
moi. 

Et si c'était ça ? Si ce n'était que ça ? 

Je regarde autour de moi. Je suis seul. Je m'approche du bord de 
la falaise. 

Tout se passe comme si le corps humain était équipé d’un radar 
détectant le danger mortel. À l'approche d’un bord sans garde-fou, 
tout ton organisme se tend à l'extrême. Ton dos se raidit. Ta peau 
frissonne. Tes yeux focalisent chaque détail de l’environnement. Tu 
chausses du plomb. Comme si un puissant aimant t'attirait 
subrepticement vers l'arrière, vers la sécurité. 

Mais je combats l’aimant. Mes pieds lestés s'avancent plus près du 
bord. 

À environ un mètre cinquante du bord, c'est au tour du cerveau, 
pas en reste, de s’allumer. Tu es à présent assez près pour bien voir 
la paroi, et toutes sortes d'images indésirables t'assaillent — un faux 
pas, et hop ! c'est la chute... le vide... l'eau... et c'est terminé. Tu es 
allé trop loin. Ton mental te rappelle à l'ordre. Eh ! mec, qu'est-ce 
que tu fais ? Arrête d'avancer. Arrête. 

Je lui ordonne de la boucler et je m'avance encore. 

À moins d’un mètre, ton corps déclenche l'alerte rouge. Là, tu 
visualises plein pot que tu trébuches et que c'est fini pour toi ; qu’un 
coup de vent un peu plus fort t'envole direct vers cette éternité bleu 
sur bleu. Tes jambes flageolent. Tes mains tremblent. Ta voix 
également. 

Moins d'un mètre du bord : c’est la limite absolue de la plupart des 
gens. Suffisamment près pour pouvoir se pencher et jeter un œil en 
bas, mais assez loin pour ne pas s’exposer vraiment au risque de se 
tuer. Rester planté là, debout, au bord d'une falaise, aussi 


impressionnante soit-elle, procure une sensation de vertige 
enivrante et retourne l'estomac. 

Est-ce que c'est ça ? Est-ce que je sais déjà tout ce que je saurai 
un jour futur ? 

Encore un pas. Plus qu'une soixantaine de centimètres me 
séparent de la limite. Ma jambe d'appui vibre. Mes pieds traînent un 
boulet. Je lutte contre l'aimant qui me retient. Contre mon mental. 
Contre mon instinct de survie. 

Trente centimètres. La pente qui dégringole me saute aux yeux. 
J'ai envie de crier. Mon corps se recroqueville. Le vent souffle en 
rafales. Les images mentales me décochent des crochets du droit. 

À trente petits centimètres du bord, tu flottes. Tu te confonds avec 
le ciel lui-même. Et tu t'attends à tomber d’un instant à l'autre. 

Je me suis accroupi. Je reste là un moment, immobile, reprenant 
mon souffle et mes esprits. Je me force à regarder en direction de 
l'eau qui frappe les rochers, tout en bas. Puis je regarde à nouveau 
vers la droite — des fourmis y grouillent, prenant des photos, courant 
après leur car. Quelqu'un m’aurait-il repéré ? Je voudrais que ce soit 
le cas. Personne ne peut me voir, ça tombe sous le sens. Mais je 
nage en plein irrationnel. Et même si on pouvait m'apercevoir de 
loin, on ne pourrait rien me dire pour autant ni rien faire pour moi. 

Je n'entends que le vent. 

Est-ce que c’est ça ? 

Je frissonne de partout, la peur se fait euphorie et m'aveugle. Je 
suis concentré, comme entré en méditation. Tout devient clair. Rien 
ne rend aussi présent à soi-même, aussi conscient de l'instant 
comme d'être à quelques centimètres de sa propre mort. Je me 
redresse, regardant de nouveau l'horizon, et me surprends à sourire. 
À ce moment précis, dans mon souvenir, je suis prêt à mourir. 

De telles rencontres provoquées, vertigineuses, de notre condition 
de mortels se pratiquaient déjà dans l'Antiquité. Les Stoiciens de la 
Grèce et de la Rome antiques recommandaient ainsi à leurs 
contemporains de toujours garder bien présente à l'esprit l’idée de 
leur propre mort afin de goûter la vie et d'en relativiser les difficultés. 
De même, le bouddhisme dans ses déclinaisons envisage la 
pratique de la méditation comme un moyen de se préparer à la mort 
tout au long de la vie. La dilution de lego — jusqu'à atteindre l'état 


d'illumination du nirvana — s'y conçoit comme une répétition du 
passage de l’autre côté. Et Mark Twain, cet excentrique fantaisiste 
débarqué sur terre avec la comète de Halley et reparti avec elle, 
d'ajouter : « La peur de mourir découle de la peur de vivre. Celui qui 
vit pleinement est prêt à mourir à tout moment. » 

Je me penche légèrement en arrière et, prenant appui sur mes 
mains, m'assieds lentement. Je glisse en avant une jambe après 
l’autre, calant mes pieds sur une petite pierre qui dépasse de la 
paroi. Je repose là, incliné vers l'arrière, à sentir le vent agiter mes 
cheveux. La peur est à présent supportable, du moins tant que je ne 
détache pas le regard de la ligne d'horizon. 

Passé un moment, je me remets debout et fixe une nouvelle fois le 
bas de la falaise. Voilà qu'elle resurgit aussitôt, remontant le long de 
ma colonne, envoyant des décharges dans mes membres, me 
reliant mentalement à chaque point de mon corps, par moments 
étouffante. Alors, à chaque suffocation je fais le vide, focalisé sur le 
précipice à mes pieds, me contraignant à regarder en face 
l'éventualité de ma mort, à la toucher du doigt. Me voilà assis au 
bord du monde, à l'extrémité la plus méridionale de l'espoir, à la 
porte de l'Orient. Comme étourdi par les bouffées d’adrénaline. Je 
ressens une excitation à demeurer ainsi immobile et calme, 
pleinement conscient. J'écoute le vent, je scrute l'océan, aux confins 
de la terre — et je souris dans la lumière. 

Quand nous passons notre temps à courir après un peu plus de 
fric, un peu plus de gloire et d'attention, un peu plus d'assurance, 
que nous avons raison ou que nous sommes aimés, la mort qui 
balaie tout nous confronte à une question autrement plus lourde : 
que vas-tu laisser derrière toi ? Quelle empreinte ? Quelle influence 
auras-tu eue ? En quoi le monde sera-t-il différent quand tu n'en 
seras plus ? On dit qu’un papillon qui bat des ailes en Afrique peut 
provoquer un ouragan en Floride ; eh bien, quel ouragan vas-tu 
laisser dans ton sillage ? 

Comme le soulignait Ernest Becker, c'est la seule interrogation qui 
vaille. Mais tu l’éludes. Primo, parce que c'est dur. Secundo, parce 
que ça fout les jetons. Tertio, parce que tu n'as fichtrement aucune 
idée de ce que tu fais vraiment. 


Le risque : cette confusion des valeurs qui voit le superficiel se 
substituer à l'important et l'important disparaître derrière le futile ; qui 
laisse le contrôle de tes désirs, de tes ambitions, à l'insignifiance. 
Seule certitude en ce bas monde, la mort devrait être la boussole. 
Elle est en tout cas la bonne réponse à toutes les questions que 
nous devrions poser mais ne posons jamais. L’accueillir, lui réserver 
une place en toute décontraction, c'est t'envisager toi-même comme 
plus grand que toi ; choisir des valeurs qui dépassent le service de 
ton seul moi. Que tu écoutes Aristote ou les psychologues de 
Harvard, Jésus-Christ ou encore ces sacrés Beatles, ils enracinent 
tous le bonheur authentique dans une même démarche : s'investir 
dans l'au-delà de notre personne, avec la conviction d'être partie 
intégrante d'un ensemble bien plus vaste, et que notre vie n'est 
qu'un produit dérivé parmi d’autres d'une production inintelligible. 
C’est pour ça que les gens vont à la messe ; c'est pour ça qu'ils se 
font la guerre ; qu'ils fondent un foyer, épargnent pour leur retraite, 
édifient des ponts, inventent des téléphones cellulaires : pour cet 
instant où ils entrevoient qu'ils font partie de quelque chose de 
supérieur et d'inconnaissable. 

Dire que notre petit ego nous détourne de tout ça, nous plaçant 
nous-mêmes au centre d'un univers dont nous subirions toutes les 
injustices et mériterions tous les bienfaits ! Comme nous croire tout- 
puissants et nous contempler le nombril nous isole ! 

Nous crevons de telles dynamiques toxiques. En écho à l'injonction 
actuelle à se « faire plaisir », nous croyons mériter des égards, 
revendiquons des droits sans contrepartie, déployons des 
prétentions sans fondement — ne faut-il pas paraître génial quand 
l'époque ne retient que l'extraordinaire, au risque de confondre 
reconnaissance et réussite ? 

Tu es génial. Déjà. Que toi-même et les autres en ayez conscience 
ou pas. Et pas parce que tu as lancé une appli pour iPhone, que tu 
es sorti diplômé avec un an d'avance ou que tu t'es offert un bateau 
à la con. 

Tu l'es parce qu'en pleine confusion, tu continues de privilégier ce 
qui compte à tes yeux. Même si tu dors dans la rue et crèves la 
dalle. 


Comme nous tous, tu es appelé à disparaître. Pourquoi ? Parce tu 
auras eu la chance de naître, recevant toi aussi le cadeau de la vie. 
Tu ne réalises pas ? Monte donc à l’occasion en haut d’une falaise 
et tu vas t'en rendre compte. 

Bukowski a écrit un jour : « Chacun d’entre nous est promis à la 
mort. Quel cirque ! Cela devrait suffire à nous faire nous aimer les 
uns les autres, mais non. Les futilités de la vie nous paralysent ; 
nous sommes dévorés par ce néant. » 

Je me rappelle cette nuit où j'ai vu le corps de mon copain Josh 
repêché dans le lac par le SAMU. Je me revois fixer le ciel noir du 
Texas et assister à la lente dissolution de mon ego dans cette masse 
sombre. Je mesure avec le recul du temps à quel point cette 
tragédie m'a fait grandir. Oui, elle ma aidé à investir l’« ici et 
maintenant », à revendiquer mes choix et à poursuivre mes rêves 
sans vergogne. 

Au-delà de ces leçons de vie, j'en retiens surtout l'enseignement 
plus essentiel selon lequel il n’y a rien à craindre. Jamais. Je m'en 
suis pénétré pour ne plus m'en défaire. Et garder tout ce temps à 
l'esprit l’idée de ma finitude — par la méditation, des lectures 
philosophiques ou des trucs barrés tels que rester debout au bord 
d'une falaise en Afrique du Sud — y a contribué. Puis tout est devenu 
plus facile. Je ne m'éloigne jamais tout à fait de l'obscurité, en sorte 
que la vie m'apparaît dans sa lumière. 

Je reste assis quelques minutes de plus, à m'imprégner une 
dernière fois du cap de Bonne-Espérance. Enfin décidé à lever le 
camp, je pose les mains derrière moi et recule rapidement avant de 
me redresser lentement. Je vérifie autour de moi qu'il n’y a pas de 
rocher branlant. Une fois en sécurité, je reviens doucement à la 
réalité — m'éloignant d'un mètre cinquante, puis de trois mètres... 
Mon corps récupère pas après pas de ses émotions. Mes pieds 
deviennent plus légers. Je me laisse attirer sans résistance par 
l'aimant de la vie. 

J'enjambe les rochers pour rejoindre le chemin principal quand 
voilà que je bute presque sur un homme qui m'observait à distance. 

« Hum. Je vous ai vu assis au bord, là-bas », me lance-t-il. Il a un 
accent australien. Il articule « là-bas » d'un air gêné, pointant l'index 
vers l'Antarctique. 


« Ouais, la vue est époustouflante, n'est-ce pas ? » Je souris. Lui 
me regarde avec gravité. Je me frotte les mains sur mon short, 
encore vibrant des longues minutes suspendues. Un ange passe. 

L'Australien reste debout devant moi quelques instants, lair 
perplexe. Puis, je entends articuler lentement. 

« Vous êtes sûr que ça va ? Comment vous sentez-vous ? » 

Je lui souris en silence avant de répondre : « Vivant. Très vivant. » 

Me rendant le sourire, il m'adresse un petit signe de la tête puis 
s'engage sur le chemin. Je reste là, silhouette dans ce cadre unique. 
J'attends mes copains qui gravissent le sommet. lls ne vont pas 
tarder. 
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